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Neptuno tiene el pito muy pequeño. O eso parece, si miramos de frente al dios de bronce de la plaza mayor de Bolonia, si lo miramos por un costado, si lo miramos por el otro. En lo alto de una fuente, Neptuno se alza como el dios de los esteroides anabolizantes: qué brazos musculosos, tensos, venosos; qué hombros, qué pectorales, qué abdominales, qué muslos de esprínter de velódromo, qué dos nalgas como dos globos terráqueos. Los boloñeses lo llaman al zigant, el gigante. Con su pose amanerada, parece que está interrumpiendo una exhibición culturista para girar el rostro barbudo, observarte un momento y atravesarte con el tridente. Pero Neptuno, tan tenso, tan poderoso, tan tan, tiene un pene cacahuetesco. O eso parece.

 

De Bolonia a Florencia, donde hay otro Neptuno, el tren de mucha velocidad nos llevaría en treinta y siete minutos. La distancia entre Bolonia y Florencia es muy pequeña. O eso parece.

S. me va a aclarar algunas apariencias. En la plaza de Bolonia, me lleva hasta un punto desde el que todo se ve distinto. Me dice que me coloque en una losa negra que destaca entre las losas grises del pavimento. Y que mire desde allí a Neptuno, que me da la espalda, un poco en diagonal. Entonces veo que entre las piernas del dios de bronce sobresale un gran pene erecto, un pene vigoroso, un pene que apunta a la catedral. ¡Neptuno!

En realidad, eso que sobresale entre las piernas del dios es el pulgar de su mano izquierda, extendido, largo, firme; un pulgar que, visto desde la losa negra, parece otra cosa. Dice la leyenda, dice, que en 1563 las autoridades eclesiásticas impidieron que el escultor Giambologna le plantara a su Neptuno un pene tan colosal como el resto de su cuerpo. Y que Giambologna redujo el pito pero dejó ese pulgar, para quien supiera verlo, convertido en pene por la trampa óptica. Me cuesta creerme la censura, porque en la base de la fuente hay cuatro ninfas mucho más porno, cuatro mujeres desnudas, encabalgadas sobre cuatro delfines, un poco recostadas hacia atrás, como ofreciéndose, con las piernas abiertas y los muslos prometedores, cuatro mujeres que se estrujan las tetas con las manos y lanzan agua por los pezones. Hay que fijarse en la maravilla de esos dedos de bronce hundiéndose en las tetas de bronce: metal hecho carne. Bien, quizá hubo censura y mengua del pito de Neptuno, quizá la censura era genital, porque las cuatro ninfas tienen una concha tapándoles la concha. 

Basta: solo quería decir que todo depende del punto de vista.

Mi conclusión sobre el gran pene tramposo de Neptuno —¿fue casual, fue premeditado?— cuajará cuando lleguemos a Florencia y veamos otras obras de Giambologna. Este hombre perdió el concurso para esculpir el Neptuno de Florencia, que era el que de verdad importaba, porque el cogollo cultural de la época estaba en aquella corte, con los Medici, y debió de mosquearse bastante. El encargo de un Neptuno para Bolonia, tres años más tarde, fue un premio de consolación. Algo debió de tramar.

 

En el mapa del tren italiano de mucha velocidad, Bolonia es un punto y Florencia es el siguiente punto, solo hay un trazo recto y muy breve entre ambos. En un hostal de Bolonia, S. despliega un mapa de escala 1:25.000 que ocupa toda la cama y vemos cómo repta por el papel un trazo rojo serpenteante, un sendero que une Bolonia con Florencia, por montañas, valles, algún pueblo de vez en cuando. Vista desde aquí, la distancia entre Bolonia y Florencia crece y crece, el sendero rojo repta de un extremo a otro del mapa, incluso pasa al reverso, donde también atraviesa el mapa entero. Según cómo se mire, de Bolonia a Florencia hay treinta y siete minutos de tren, o de Bolonia a Florencia hay cinco días de caminata (eso creemos: acabarán siendo seis).

 

A ese camino lo llaman la Vía de los Dioses, oh, ah, porque hay ciertos nombres desperdigados en el mapa, monte Adonis, monte Venus, monte Luario, poco más. Son fósiles de dioses, ya muy pulverizados, que no sirven para darle un sentido a esta ruta. Ni falta que hace: es una ruta de huellas muy humanas, de piedras alineadas y lentas, de caminos que se fueron superponiendo durante tres mil años y que ahora están casi olvidados en los bosques y las montañas de los Apeninos. Los pastores abrieron las primeras sendas en la espesura, y uno de ellos, antes de que se inventaran las letras, ideó el primer mapa cuando le dijo a otro: vete hasta la roca grande y baja por el otro lado; otro pastor imaginó la primera explicación mágica del origen de la roca grande; y a partir de ahí, a través de la espesura avanzaron los caminos y las ideas, tomaron formas cada vez más complejas, hasta que un señor esculpió un dios Neptuno con músculos minuciosos de bronce, un dios en el que ya nadie creía, un dios que aún sirve. Nada tan humano como lo divino.
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Salir a pie de una ciudad, decidir dónde se acaba, cuándo es y cuándo ya no. A veces las ciudades terminan de repente, justo detrás del bloque de viviendas recién construido, en un barrio aún a medio urbanizar, en una acera de baldosas nuevas y un poco manchadas con restos de tierra de la parcela anexa. Das un paso en las baldosas y el siguiente en la tierra. Ya está. Otras veces se disuelven poco a poco, en las avenidas exteriores se les va colando un poco de industria, unos talleres, unos almacenes, unos pabellones, algún bar todavía, algún restaurante de batalla, alguna casa vieja que quedó engullida en el polígono y aún sigue habitada, esas zonas que son un sí pero no. O se les cuela un poco de campo, urbanizaciones de chalés que son un no pero sí, o las villas con jardines, con verjas, con muros, o por fin unas huertas. Al salir andando de una ciudad, intento fijarme en cuál es el último quiosco de prensa, la última farmacia, el último semáforo. 

Bolonia es una de las ciudades más extrañas para dejarla a pie. La ciudad de los pórticos: las casas del casco antiguo se apoyan en galerías de columnas y bóvedas, caminamos siempre por ellas, a cubierto. Y cuando salimos por la Puerta de Zaragoza, se acaba la ciudad pero no se acaban las galerías. Otro pórtico, de 3,796 kilómetros, trepa hasta la colina de la Guardia. Allá arriba está el santuario de la Virgen de San Luca, un enorme templo ovalado, rematado por una cúpula con linterna, flanqueado por torres, que desde lejos tiene un aire como de central nuclear barroca, pintada de color salmón. Los fieles boloñeses peregrinan al santuario para agradecerle a la Virgen un milagro bien modesto: dicen que gracias a ella el 5 de julio de 1433 dejó de llover. Pues vaya. Que llovía mucho, insisten, y que se iban a perder las cosechas y que la imagen de la Virgen se escapó una noche de la catedral, donde estaba encerrada con llave, y apareció en lo alto de la colina. Eso ya es otra cosa. Entonces construyeron el santuario en la colina, y luego, para proteger a los peregrinos del sol o de la lluvia, porque en Bolonia algún día volvió a llover, construyeron este pórtico de 3,796 kilómetros. Así lo cuentan, con tres decimales, con el metro exacto en el que empieza y en el que acaba. Con esa misma precisión afirman que el pórtico tiene 666 arcos. Intento contarlos, me rindo. 666: la galería es la representación del diablo, el dragón que se retuerce monte arriba hasta morir a los pies del santuario mariano. La Virgen pisando la cabeza a la serpiente: un motivo clásico.

Es mayo, un día soleado y tibio, de esos en los que echas a andar y se te hace extraña la idea de que en algún momento, dentro de unas horas, sentirás cansancio. Subimos ya una pequeña montaña, la primera de los Apeninos para nosotros, pero todavía caminamos bajo una galería de bóveda nervada, sostenida por columnas, adornada con estatuas de vírgenes y santos, quince capillas, placas con nombres de benefactores, caridad con trompeta. Esta galería es un tentáculo de la ciudad que se extiende montaña arriba para mantenernos bajo su protección o su dominio, y por la galería vamos adonde quisieron que fuéramos aquellos urbanistas píos de hace tres siglos: al santuario.

 

Este viaje es idea de S. Ella es parmesana, yo soy guipuzcoano, nos conocimos hace un año en un punto intermedio: Navarra. Yo había salido a caminar un par de días por Tierra Estella. S. había salido a pasear ochocientos kilómetros. Nos encontramos en la plaza de un pueblo minúsculo, con el calor de primera hora de la tarde. El agua de la fuente no era potable, ella no tenía agua, yo sí tenía agua.

Luego ella se hizo una cierta idea de mí y me propuso que diéramos un paseo de ciento cuarenta kilómetros por los Apeninos. Y yo, bueno, yo no quise corregir el malentendido.

El icono tiene un aire bizantino. Está oculto por una placa plateada con joyas en la que solo asoman por dos huecos los rostros de la Virgen y el Niño, como en esas siluetas de cartón en las que los turistas meten la cabeza para sacarse una foto. Pero vemos el icono completo en una estampita. Es una Virgen de gesto serio, con la mirada perdida y diagonal, con un ojo extrañamente más grande que el otro, nariz fina y alargada, y con una mano de dedos como palillos que señalan al Niño: él es la Verdad. El Niño tiene cara de viejito malhumorado. Imparte la bendición con dos dedos extendidos —el índice y el corazón— y los otros tres dedos plegados.

—La mano benedicente —dice S.

S. es fisioterapeuta especializada en cirugía y rehabilitación de manos. Da gusto escucharla emitiendo diagnósticos delante de los cuadros de arte sagrado. No olvido la tarde en que fuimos a ver «La última cena» de Da Vinci en Milán y ella pasó consulta a los trece comensales; en las veintiséis manos leyó sorpresas, crispaciones, culpas, miedos, amenazas, agresividades, emociones que moldean las manos en el momento preciso en el que Jesús anuncia: uno de vosotros me traicionará.

La mano que bendice, me explica ahora, puede ser el resultado de una lesión nerviosa. La parálisis de ciertos nervios bloquea la primera falange de los dedos meñique y anular, al tiempo que se doblan la segunda y tercera falange; así que estos dos dedos se van cerrando hacia la palma y se agarrotan en esa posición. Los otros tres dedos quedan extendidos y libres, y ya tenemos el gesto de la bendición.

Hay otra posibilidad: las fibras que están en la base de los dedos se encogen, así que los dedos se retraen y se cierran sobre la mano. Esta contracción de los dedos afecta sobre todo a los hombres, sobre todo a los del centro y norte de Europa, sobre todo a partir de los cuarenta años, y quizá era frecuente entre los predicadores medievales, de ahí, requizá, la generalización del gesto en el arte sagrado y en los ritos. Al mismo tiempo que en la mano, las fibras también pueden encogerse en la planta del pie y en el pene. Pienso entonces en la mano extendida del Neptuno de Bolonia, esos dedos tan llamativamente estirados en el gesto de calmar los océanos; pienso en la etimología de empalmarse (tener una erección: que crezca hasta un palmo), y me parece que esa palma tan abierta da una buena pista sobre el pene de Neptuno que Giambologna planeaba de verdad.

 

Después del santuario pisamos, por fin, un sendero en el bosque. Bajamos por el otro lado de la montaña, hacia la vega del río Reno, y seguimos un vía crucis pero de arriba abajo, de la última estación a la primera. El efecto es curioso: empezamos viendo la resurrección de Cristo, luego sepultan su cuerpo, más adelante muere crucificado, después camina bajo el peso de la cruz, lo flagelan, lo coronan con espinas, lo condenan a la muerte por crucifixión y al final queda libre en el huerto de los olivos.

En el huerto de los olivos, Jesús sintió terror y angustia. Cayó de rodillas y rogó que pasara lejos de él aquella hora. En la primavera de 1945 quinientas personas se arrodillaron aquí mismo, muy cerca del inicio del vía crucis, muy cerca del huerto de los olivos, y rogaron que pasara lejos de ellos aquella hora. Las sirenas aullaban, la montaña temblaba con los bombazos, el bosque ardía. Los quinientos se reunieron bajo tierra, en un refugio antiaéreo, y se arrodillaron para rezar. Ahora se ve la entrada del refugio junto al camino, un arco de ladrillos cerrado con una cancela de hierro. El pueblo de Casalecchio di Reno sufrió una de las peores campañas de bombardeos de la Segunda Guerra Mundial: entre junio de 1944 y abril de 1945 los aliados lanzaron 41 bombardeos para echar a los nazis y avanzar hacia Bolonia. En esos meses murieron cientos de civiles. Lamento la imprecisión: me ha sido fácil encontrar la cifra exacta de los metros de longitud del pórtico de San Luca pero no la de los muertos en Casalecchio. Sí he encontrado cifras de edificios: de las 2813 casas del pueblo, 2728 fueron destruidas. Por eso los vecinos vivían en esta montaña, refugiados en el bosque en chabolas montadas con cuatro tablas. Y cuando sonaban las alertas antiaéreas, corrían al refugio, una galería subterránea de 114 metros de longitud con salas en las que cabían unas quinientas personas —otra vez la precisión de la obra técnica y la flexibilidad de la carne humana: un metro es exactamente un metro, pero donde caben trescientos caben quinientos, donde han muerto trescientos han muerto quinientos—. Allí dentro, en esa galería con pozos de ventilación, letrinas y un poco de luz eléctrica, pasaban las horas, a veces los días, mientras las bombas explotaban, los nazis ametrallaban el aire, las llamas devoraban el pueblo. Los supervivientes dejaron relatos de las horas pasadas bajo tierra, de las ratas, el frío, los juegos de cartas en las pausas entre bombardeos, las oraciones colectivas. En uno de los bombardeos más feroces, cuando la montaña se sacudía y parecía a punto de desplomarse sobre los quinientos refugiados, el cura Carlo Marzocchi pidió a todos que se arrodillaran para impartirles la absolución colectiva de los pecados.

 

El sendero baja del refugio antiaéreo al parque de la Chiusa, es decir, al parque de la Presa. Se llama así por la presa y el canal que construyeron hace setecientos años en el río Reno y que funcionan desde entonces sin interrupciones, como ningunos otros en el mundo. Estas aguas canalizadas impulsaron los molinos de Bolonia, donde tejían la seda más apreciada en las cortes europeas. 

(«Leo seda», me apunta aquí el editor de este libro, «y pienso en dos monjes que esconden capullos de gusanos en sus bastones para traerlos de China a Constantinopla; en los cruzados que invaden Constantinopla y se llevan a dos mil tejedores de seda a Italia; en los mercaderes del Renacimiento que recorren Europa con los tejidos; en las modistas que cosen prendas hermosas para princesas tristes y para burguesas holandesas cachondillas con pezones iluminados por luz de Vermeer; no te asustes, solo es que me fascina ese circuito mercantil que hizo tan ricos y tan guapos a los boloñeses». No me asusto: le respondo que le faltan las enaguas de seda que salen en barcas por el río Po hasta el Adriático, navegan en galeones por el océano Atlántico, doblan el cabo de Hornos, llegan al puerto del Callao, suben a lomos de mulas hasta el altiplano andino, se desempaquetan a cuatro mil metros en la ciudad de Potosí, orbe abreviado, honor y gloria de la América, centro del Perú, emperatriz de las villas y lugares del nuevo mundo, reina de su poderosa provincia, princesa de las indianas poblaciones, señora de los tesoros y caudales, látigo del turco, envidia del moro, temblor de Flandes, terror de Inglaterra, asiento de opulencias, sede de codicias, trono de envidias, y acaban —las enaguas— ocultando los muslos de una doña Leonor, mujer de un capitán extremeño; y le digo al editor que no se asuste él, y que a ver si se atreve a dejar este paréntesis).

Así que estos muros de piedra que vemos en la orilla del río Reno eran parte del camino que daba la vuelta al mundo. Bolonia, a cien kilómetros de la costa, se convirtió en un gran puerto de mercancías gracias a los canales. El tráfico fluvial y las fábricas de seda pagaron aquella Bolonia culta, universitaria, artística, liberal, que en 1257 abolió la esclavitud y rescató a los siervos de la gleba comprándolos a sus propietarios con dinero público. Hay cinco minutos de paseo entre la ingeniería del siglo XX dedicada a construir refugios antiaéreos y la ingeniería del siglo XIII dedicada a las presas y los molinos, un paseo de setecientos años en dirección contraria a la fe en el progreso lineal de la humanidad. 

 

Entre las praderas y los bosques de la orilla resisten las ruinas del palacio de los marqueses Sampieri. Fue ocupado por los nazis, convertido en cuartel general y destruido por las bombas aliadas el 18 de abril de 1945. Dos días después llegó la liberación de Casalecchio. Muchos vecinos siguieron varias semanas bajo tierra, en los refugios, porque el pueblo estaba arrasado y no tenían dónde vivir.

 

El camino avanza por la orilla, río arriba. Al principio vemos niños jugando al fútbol en las praderas, viejos paseando perros, parejas con cochecitos de bebés. Un kilómetro más adelante solo nos cruzamos con corredores, con corredoras, que sudan, resoplan y escuchan música. Tres kilómetros después, vemos ya muy pocos atletas y empezamos a oír solo el rumor del río, los trinos entre los sauces, alisos, chopos y fresnos de la ribera, las carreras de las lagartijas entre las zarzas. Después de una hora caminando río arriba, me llevo con la frente una telaraña que no he visto, tendida de árbol a árbol a través del camino. Esto sí que era: la cinta que marca el final de la ciudad.

 

Cerca del río, en las lagunas de San Gherardo, revolotean libélulas y mariposas, croan ranas, vuelan patos, garzas, somormujos. En la orilla del camino hay un monolito, una placa con quince nombres y apellidos —en realidad, catorce y un desconocido—, dos cipreses, una corona de flores. Y una señal dice que está prohibido cazar.

El 7 de septiembre de 1944, en esta zona, dos partisanos llegaron a una casa ocupada por nazis y mataron a dos de ellos. Los nazis empezaron entonces una cacería nocturna. Entraron en la primera casa que vieron, despertaron a un carretero llamado Raffaele Bartolini, que dormía con su mujer y sus cinco hijos, y se lo llevaron a rastras. De otras casas sacaron a Antonio Zuarzi, Corrado Zanini, Antonio Zanini y su hijo Mario Zanini, de 17 años. Pero cinco víctimas eran pocas para una represalia decente: los nazis solían matar a diez italianos por cada alemán muerto. Subieron a los cinco a un camión y, cuando ya amanecía, recorrieron el valle para ir agarrando a los hombres que encontraban por el camino. Levantaron a otros siete. Obreros que iban a la fábrica en bicicleta, campesinos que salían a trabajar en los campos, un molinero que llevaba grano al molino: Antonio Cioni, Gaetano Sordi, Lodovico Tovolio, Gualtiero Valdiserra, Albano Agnelli, Adelmo Rocchetta, Sisto Miglorio. Añadieron al grupo a tres prisioneros que tenían en un cuartel cercano: Gualtiero Bartolini, Antonio Bonini y un hombre sin documentos ni nombre conocido. Los nazis trajeron a los quince a este paraje cerca del 
río y les hicieron cavar sus tumbas. Antonio Zanini la cavó un poco mayor que los demás porque iba a ser también la fosa de su hijo. Luego alinearon a todos y los ametrallaron. Cuando acabó la guerra y vinieron a sacar los cadáveres, vieron que el padre y el hijo habían muerto abrazados.

 

Quince ametrallados no dejan marca en el paisaje. El sol del mediodía aprieta, cantan las chicharras, croa una rana de la laguna de San Gherardo, nos sentamos a la sombra de un fresno a comer un poco de pan con jamón y tomate. Dan ganas de siesta. Estamos a los pies de una muralla de piedra arenisca que se eleva trescientos metros sobre la vega del río Reno y se extiende durante quince kilómetros. Son los sedimentos acumulados en el fondo de un mar durante tres millones de años, luego alzados y expuestos a la atmósfera. Lo llaman el Contrafuerte Pliocénico. Aquí el mar se evaporó y quedó una montaña de sedimentos. Los ametrallados apenas dejan poso, por eso sus familiares colocaron un monolito, una placa, dos cipreses, ramos de flores. A sus catorce muertos y al decimoquinto sin nombre.

 

El camino sigue, el camino sube, el camino olvida, y desde los prados altos de Mugnano se abre la panorámica de las montañas boloñesas: un jardín. Vemos un oleaje suave de colinas, con sus rectángulos de tierra ocre y sus tapetes de praderas verdes, sus hileras de cipreses marcando los caminos, sus caseríos de color turrón aquí y allá. Los jardines tienen un truco sabio para que tanta geometría no empache: quedan manchas oscuras y salvajes, bosques desgreñados de arces, hayas y castaños hundidos en las vaguadas o alzados en algunas cumbres. El jardín siempre es jardín por contraste. Y cuando entramos en el bosque, zas: un corzo en mitad del sendero. Nos mira un segundo, paralizado y tenso, y sale disparado ladera abajo con su culo blanco y sus orejas tiesas.

Ha sido tan emocionante, tan oportuno, tan útil para sentir que de verdad recorremos una cordillera aún salvaje en mitad de Italia, que he sospechado que el corzo trabaja para la oficina de turismo.

(S. me dice que no, que no puede ser un corzo municipal: de sus explicaciones sobre la política italiana deduzco que el ayuntamiento habría otorgado el concurso a algún empresario cuñado, que el empresario habría cobrado un dineral y que se estaría comiendo el corzo con salsa de arándanos, después de soltar en el bosque un gato gordo con cuernas de plástico).

 

A la salida del bosque, en la parte alta de las colinas, hay una casa con un jardín botánico. Antes fue la Ca Nova, un caserío destruido y abandonado durante la Segunda Guerra Mundial, ahora se llama Nova Arbora. Los propietarios actuales son un matrimonio de boloñeses que se marcharon de la ciudad a la montaña: Donatella y Giorgio. Compraron la finca, construyeron una casa nueva, utilizaron los escombros de la antigua para rellenar el terreno y crear una pequeña llanura. Levantaron muretes de piedra seca y Donatella cultiva allí un jardín con plantas medicinales, comestibles, venenosas, exóticas, autóctonas. Cultiva, también, las plantas que aparecían en los tratados de alquimia medieval y de las que se obtenían aceites, alcoholes y cenizas para producir medicamentos. Ya lo decía Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, alias Paracelso: la naturaleza está en bruto, sin terminar, Dios encomendó a los humanos que la perfeccionaran, y la alquimia consiste en separar lo falso de lo verdadero. Era un primer paso para avanzar en el pensamiento científico sin moverles todavía la silla a los dioses. El Creador hizo el universo imperfecto porque le dio la gana, para tenernos entretenidos; por tanto, es lícito que los humanos investiguen y alteren la Creación. 

Donatella nos ofrece una jarra de agua con varias rodajas de limón —esa fruta asiática con la que los árabes alteraron el Mediterráneo: ah, la globalización—. Ella sale mucho a pasear. 

—Ayer vi en el monte una orquídea salvaje que jamás había visto. He llamado a un experto para que venga a examinarla. ¿Y si fuera una orquídea nueva? Me gustaría que le dieran mi nombre —dice Donatella, cincuenta y pico, melena corta con pocas canas. Camina por el jardín observando lento y haciendo algún gesto rápido; señala, retoca, acaricia la mata de lavanda, las pimpinelas, el romero, como si los saludara, como si fueran nietos. En el borde de una charca hay un sapo gordo, amarillo, quieto. Donatella no saluda al sapo, deben de verse a menudo—. 

Ayer el perro se puso a ladrar como loco. Me acerqué a aquel claro, detrás de aquellos árboles, y vi jabalís: dieciséis jabalís. Vivimos dentro de una reserva natural y los guardas controlan el número de jabalís. Así que van a hacer una batida. Si mañana escucháis tiros…

No parece que a los jabalís vayan a darles el nombre de nadie. También están ya muy vistos.

En una mesa del jardín, sobre un mantel de hule con dibujitos campestres y frases en francés, hay un obús oxidado. No sé si a los obuses se les dan nombres, supongo que para eso tendrán que hacer algo especial, algo más importante que destruir una simple casa de los Apeninos. Recuerdo aquel simpático Little Boy con el que los soldados estadounidenses bautizaron la bomba atómica que lanzaron contra Hiroshima para matar a unas 140.000 personas —muerto arriba, muerto abajo, otra vez—. Al avión lo llamaron Enola Gay, el nombre de la madre del piloto, que así quedó unida a la mayor masacre instantánea de la historia. Y yo a veces no sé qué regalar a mi madre. Tampoco sé explicar características artilleras, calibres, milímetros, siglas, así que diré que el obús que está en la mesa parece una berenjena metálica con alerones.

—Esta casa la ocuparon los nazis, la usaron como cuartel —dice Donatella—. En los terrenos de alrededor hay muchas trincheras, solemos encontrar bombas. Estamos en plena Línea Gótica.

 

La Línea Gótica fue una línea de fortificaciones establecida por los nazis en el invierno de 1943 para frenar el avance de los aliados hacia el norte de Italia. Construyeron fortalezas, trincheras y refugios en los montes Apeninos, de mar a mar, pero también les preocupaban los nombres. Hitler pensaba que la línea podía caer, que podía ser rebasada por tierra o rodeada con desembarcos, y entonces ya no les quedaría un nombre tan poderoso como Línea Gótica para la siguiente defensa. Así que le pegó un toque al mariscal Kesselring para que rebajara el tono, y este la rebautizó como Línea Verde. Curioso: un adjetivo que también hoy sirve para casi todo y no significa casi nada. La preocupación de Hitler por el desgaste de las palabras y sus consecuencias es una lección para periodistas.

 

En la aldea de Badolo la iglesia es nueva, muy pequeña, apenas una nave de muros lisos y pálidos, y una torre de diez o doce metros. La anterior, Santa Maria del Castello, fue destruida por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. La actual la levantaron en 1976, pero dejaron algunos bloques antiguos en la base de la fachada, en las esquinas. Son bloques de arenisca, picados por las huellas de las ametralladoras. Los dejaron en la base y construyeron encima la iglesia con la nueva advocación de San Miguel Arcángel, jefe de los ejércitos divinos, vencedor de Satanás.

 

La estrategia de la aldea de Badolo para que los visitantes alarguen su estancia consiste, al parecer, en atiborrarlos durante la cena para que no puedan salir de la cama al día siguiente. En la Antica Hostaria della Rocca di Badolo nos traen primero una bandeja que no cabe por la puerta, una bandeja de prosciutto, que es jamón, y cicciolata, coppa, salame y mortadella, que son rodajas de embutidos que dejo escritos así porque me parecen intraducibles. Grasos, carnosos, un poco salados, un poco picantes, se parecen a los embutidos que yo conozco pero no, ni hablar. Luego vienen dos cuencos de cebollitas, alcachofas, olivas y pimientos rojos bañados en vinagre, sal y hierbas aromáticas, y enseguida otros dos cuencos de queso blanco con una consistencia apenas un poco más sólida que la nata, y una cesta de crescentine, unos panecitos fritos y salados cuyo poder adictivo podría destruir a una generación de escritores. De segundo (¿segundo?, ¿tercero, cuarto?) traen gnocchis amasados con harina y queso ricotta, rellenos de alcachofas, espárragos y salchichas, con una nevada de queso parmesano cubriendo el plato. El postre es un pastel de chocolate con almendras y crema de queso mascarpone. La cerveza es Augustiner, la casa cervecera más antigua de Múnich, desde 1328, dice la botella. Por el color de su etiqueta, la llaman Grüner August, Agustín Verde. O sea, la cerveza es alemana y verde, como la línea fortificada cuyos restos cruzan este mismo pueblo. En otro momento podría utilizar esto para escribir algo, pero todavía quedan crescentine en la segunda cesta que nos han traído.

 

 

 

 




SEGUNDO DÍA. BADOLO-MADONNA DEI FORNELLI (28 KM)

 

 

 

 

 

 

 

 

La segunda mañana siempre duele algo. Ayer, en los últimos kilómetros, sentí un dolor leve en la cadera derecha. Esta mañana, a los diez minutos de salir, me ha vuelto ese mismo pinchazo y he pensado que venía un día prometedor: siete horas de caminata con un dolor en la cadera que iría aumentando. 

 

Subimos por el borde del Contrafuerte Pliocénico, el sedimento de un mar antiguo, el murallón de arenisca que aquí se levanta quinientos metros por encima del valle del río Setta. Ese valle, allá abajo, es el pasillo entre el norte y el sur de Italia. Allá abajo pasa la autopista que va de Bolonia a Florencia, luego a Roma y Nápoles, allá abajo pasa el tren, allá abajo no pasa el otro tren, el de mucha velocidad, porque pasa justo bajo nuestros pies, por un túnel de siete kilómetros. Entre Bolonia y Florencia, el 93% del trayecto del tren de mucha velocidad es bajo tierra.

Alcanzamos el punto más alto del contrafuerte. Lo llaman monte Adone, por Adonis, aquel dios joven de hermosos rizos, que enamoró a la diosa Afrodita, y que murió atravesado por los colmillos de un jabalí celoso. En estos bosques siguen viviendo los jabalís, más permanentes que los dioses. A veces los guardas organizan batidas para matarlos y que no proliferen —los jabalís, no los dioses—. La cumbre Adone sobresale entre los robles como un altar, adornado con dos pilares de arenisca que la erosión talló en el barranco y dejó colgando sobre el valle. Al dios olvidado le quedan, como sacerdotisas, dos cabras pardas y una blanca. Están acostadas en las repisas del barranco. Digamos: en las escaleras del altar. Las cabras me miran, se me quedan mirando como si supieran la verdad sobre mí. Temo que empiecen a hablar.

A esta ruta la llaman Vía de los Dioses, pero no lo es. La marcó hace una veintena de años un señor de Bolonia llamado Domenico Manaresi, un enamorado de las montañas modestas, de los bosques, de los caseríos y las aldeas que se iban despoblando y que caían en ruinas, un nostálgico de la vida montañesa que desaparecía. Quiero ver cómo pasa la muerte entre las cosas con las que he vivido, le dijo la campesina Catherine al escritor John Berger, así no me distraeré y podré concentrarme. Domenico Manaresi era un andasolo. 

Creo que fue él mismo quien llamó Vía de los Dioses a este itinerario, y me parece que no acertó. Quizá lo hizo porque quedaba sonoro, resultón, porque le daba un hilo de sentido al itinerario, un hilo enganchado a tres o cuatro topónimos. No hacía falta, de verdad. Vía de los Dioses parece la idea de un publicista, de esos que se llaman creativos a sí mismos sin sentir vergüencita, una idea luego presentada en rueda de prensa por un concejal de esos que utilizan la expresión «poner en valor». Cada vez que oigo «poner en valor», agarro fuerte la cartera. No lo llamen trekking ni aventura, por favor, pedía Andrea Benati, otro boloñés que todos los años caminaba ocho o diez días seguidos por estas montañas. A caminar se aprende desde niño, decía Benati. Así que menos lobos. 

Esta no es la ruta de los trenes de mucha velocidad ni es la ruta de los dioses que surcan el cielo o corren con pies alados. Es solo un sendero, una huella que dejaron los humanos en el paisaje: las trochas que abrieron los etruscos hace tres mil años para cruzar las montañas —aún queda algún fortín suyo entre la maleza—, después, la calzada romana sobre ese mismo trazado, las tumbas de los doscientos mil bárbaros —¡hala bárbaros!— del caudillo Radagaiso, que cayeron por aquí en su marcha hacia Roma, el caserío medieval, el castillo renacentista, la placa por-aquí-pasó-Garibaldi, las trincheras nazis, el obús estadounidense usado como pisapapeles. Es un camino de sudores muy humanos. Con la aparición de las carreteras nacionales, las autopistas y las vías de tren, tan poderosas como para romper la geografía y avanzar siempre recto, esta vieja ruta de montaña quedó fuera del mapa, medio digerida por los bosques. Manaresi la recordó. Quienes seguimos una huella obtenemos una ventaja y debemos un agradecimiento.

 

En el punto medio entre los dioses y las cabras, los humanos se zurraron fuerte en este monte Adone. Consta que los soldados de la 91ª división de infantería estadounidense alcanzaron la cima a las 11.42 de la mañana del 18 de abril de 1945, después de seis meses de asedio y tres días de bombardeos sin pausa contra los nazis.

Bajamos a Brento. Fue aldea etrusca, luego castro romano, luego pueblo medieval con castillo, los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial no dejaron una piedra encima de otra, el trigo creció en las calles. Lo reconstruyeron. Ahora vuelve a ser un pueblo. El típico pueblo en el que nunca pasa nada, solemos pensar los ignorantes.

Para el caminante, un pueblo quiere decir: un bar en el que sirven capuccino y tarta con mermelada de arándanos. El redesayuno es ese placer de la segunda hora de caminata, esa carga de cafeína y azúcar que a mí me pone hablador y cantarín, y me distrae en el siguiente tramo de caminata aburrida por el asfalto de una carretera comarcal. Me pongo a cantar 

los hermanos Pinzones 

eran unos marineros 

que se fueron con Colón 

que era otro marinero 

y a S. le hace gracia. Lo bueno de aprender otro idioma es que descubres rimas tontas que en el tuyo dejaron de hacerte gracia a los ocho años, y S. se ríe cuando le canto 

y los indios motilones 

les cortaron los caminos, 

y una india muy maja 

a Colón le hizo una pipa. 

Aprender otro idioma es la manera en que un adulto puede reírse otra vez de todo como si fuera nuevo, y se le permite. Ese otro idioma es aún poco automático, poco predecible, sin expectativas. S. va descubriendo las expectativas del castellano, va registrando las soluciones previsibles, y cuando descubre un desvío en ese camino, se ríe. Cuando la palabra que va a rimar con Pinzones empieza por mari-, el cerebro de S. ya tiene una expectativa, y cuando la palabra termina con -neros, ella descubre la trampa y se ríe. Cuando descubrimos una quiebra en la lógica, se activa una zona cerebral que los bioquímicos llaman central de detección de errores. Es una reacción de supervivencia, un aviso: eh, ojo, algo no cuadra. Entonces se dispara una señal que activa la segregación de dopamina: una recompensa. Esa hormona nos inunda el cerebro y nos da sensación de placer, de regocijo, incluso nos hace reír. Eso es la risa: un azucarillo que nos regalamos a nosotros mismos para felicitarnos por lo listos que somos, por lo bien que reconocemos las trampas.

Luego nos hacemos mayores, nos ponemos estupendos y exigimos quiebras más elaboradas y menos previsibles para reírnos. Somos unos listos.

Es una pena, porque la ignorancia estimula los descubrimientos. Recuerdo mi decepción cuando el profesor de francés nos explicó esta frase: vous avez l’air fatigué, les filles! O sea: parecéis cansadas, niñas. Tenéis un aire de fatiga. Yo había entendido algo mucho mejor: tenéis al aire cansado, niñas. ¡Os movéis tanto que cansáis hasta al aire! Me encantó la imagen: las niñas corren de un lado para otro y el aire tiene que moverse todo el rato para rellenar los vacíos que dejan los cuerpos. Hasta que se cansa. Me entran ganas de darme cabezazos contra la pared para olvidar un poco el idioma y luego reconstruirlo con otras posibilidades. O de aprender italiano.

 

A partir de Brento, ya digo, son dos horas de asfalto hasta Monzuno. A S. el asfalto le tensa las fascias plantares y le deja los pies como cuñas de madera. A mí me agudiza los pinchazos… dónde era, ¿dónde me dolía? Esta mañana me dolía un poco la cadera, recuerdo ahora, pero se me había olvidado. S. me explica que cuesta arriba optimizamos el movimiento, damos pasos más firmes y rectos, la cadera gira menos, por eso no he sufrido en el monte Adone. Ahora, tras una hora de asfalto, debería dolerme otra vez la cadera, pero solo noto la rodilla derecha cada vez más cargada. Otro dolor: un alivio.

Llegando a Monzuno, la carretera desaparece durante veinte metros. Un desprendimiento de tierra se la llevó valle abajo. Los caminantes podemos bordear el socavón, pero para los coches construyeron un desvío por otra ladera. Dentro de un rato subiremos a la montaña y pisaremos los tramos que quedan de la calzada romana, los pocos que resistieron a dos mil años de erosión. 

En la plaza de Monzuno nos sentamos en un banco, yo estiro las piernas, S. se masajea los pies. Luego la camarera del bar Franco me engaña un poco redondeando el precio del bocadillo y la bebida, y racaneando con las lonchas de jamón y el tamaño del pan, y ya no me hace tanta gracia el desconocimiento del idioma. La incapacidad para protestar me cuesta cincuenta céntimos y alguna loncha de jamón.

 

Dicen que Monzuno viene de Mons Iovis: monte Júpiter. Otros dicen que no, que viene de Mons y del sufijo -one, montañón. A partir del pueblo subimos por las laderas del monte Venere: monte Venus; dicen que se llama así porque en su cumbre se celebraba algún culto a la diosa del amor, la belleza y la fertilidad. Eso son los topónimos y los dioses: un dicen que cuaja. 

Hay una cosa más segura. Por este cordal que va de norte a sur, enlazando el monte Venere, el Poggio Santa Croce y el monte del Galletto, iba hace dos mil años el camino que permitía atravesar los Apeninos muy rápido, en apenas tres o cuatro días. Lo pisaron los pastores prehistóricos con sus rebaños, lo consolidaron los etruscos, lo pavimentaron los romanos. El camino es la suma de millones de pasos como los nuestros, es el trazado más eficaz, la precisión ajustada por todos los caminantes que nos han precedido. El camino es una memoria de la humanidad, grabada en la tierra con los pies. Los dioses, en cambio, no dejan huellas.

De las huellas humanas tampoco había pruebas y los académicos decían que no, que por estas montañas no pasó ninguna calzada, que eso no cuadraba con sus teorías. Hasta que en 1977 el cantero artesano Franco Santi encontró una moneda romana en una fisura entre bloques de arenisca, en una pequeña cantera de estas montañas. Santi habló con un amigo de su pueblo, con Cesare Agostini, abogado, hijo de un ingeniero de caminos, tan aficionado como él a leer crónicas de historiadores romanos, a remover la tierra y a buscar piedras. En el libro La strada Flaminia Militare, Agostini y Santi explican la clave de sus descubrimientos: pensaron como etruscos. 

Para cruzar las montañas, los humanos de hace tres mil años seguían varios criterios: buscaban el camino más corto, buscaban un camino por las alturas (para tener buenas vistas, para orientarse, para observar los peligros a tiempo, para no tener que vadear ríos o zonas inundables de los valles, para no enredarse en vaguadas boscosas, para que el terreno fuera más estable), también buscaban un camino que no subiera muy alto (para evitar las nevadas) y que no tuviera demasiados altibajos. Agostini y Santi, pensando como etruscos, y con una moneda romana entre los dedos, dedujeron que el mejor trazado para cruzar los Apeninos enlazando las ciudades de Bolonia (norte) y Fiesole (sur) tenía que ser este cordal. A finales de los años setenta, estos dos aficionados agarraban picos y palas, salían de casa muy temprano y se iban al bosque a remover la tierra sin decir nada a nadie. En los pueblos de la zona corrían los rumores sobre el abogado y el cantero que andaban buscando algún tesoro en las montañas. Un par de años más tarde, en agosto de 1979, bajaron del monte sucios de tierra, sudorosos, excitados, entraron en el bar 
Sport del pueblo de San Benedetto y anunciaron un descubrimiento.

 

Los etruscos quizá tenían intuición turística. Su camino por el cordal ofrece vistas aéreas sobre el valle de Savena, tan pittoresque: las laderas cultivadas, los prados con sus vaquitas, las manchas de bosque, los caseríos, y en la parte más baja del valle, la hilera de chopos que serpentea delatando al río que no se ve. En la ladera de enfrente, en lo alto, hay un pueblo encaramado. Del pueblo sale una red de caminos hacia los caseríos. Y hasta nosotros, hasta el monte Venere, solo llega un ruido: el traqueteo remoto de un tractor. Parece que allá abajo, en el valle de Savena, el mundo avanza muy lento; parece que aquí arriba, en el monte, ni siquiera se ha movido. En este hayedo hasta podríamos cruzarnos con un etrusco, pienso, aquí arriba el mundo quizá se paró del todo y se le olvidó matar a algún antiguo. Salimos del hayedo y nos encontramos con una torre gris de veinte metros de altura, con cuatro terrazas como cuatro anillos metálicos alrededor de la torre, y un montón de antenas repetidoras, todo rodeado por una verja, farolas, pista de cemento. Digamos: un templo para las palabras que caen del cielo a lomos de ondas electromagnéticas.

Un poco más adelante está el parque eólico del monte Galletto. Curioso que lo llamen parque, como si tuvieran mala conciencia. Siempre me quedo un poco tonto mirando los aerogeneradores. Me gusta la repetición de los postes blancos, altísimos, alineados, las palas girando y zumbando como guillotinas, zas, zas, zas; zas, zas, zas; contundentes, elegantes, poderosas. Tan rotundas y tan dependientes del viento. Después de mirar los aerogeneradores un rato, ya los veo como bosques de esculturas móviles. Me acaban gustando los parques eólicos. Cuando los instalan, claro, en montes que no conozco.

Del monte Galletto bajamos a un pueblo que antaño se llamaba Fornelli y que ahora se llama Madonna dei Fornelli. Leo que la Virgen se apareció ante dos pastorcitos de estas montañas y les dijo que quería una iglesia en su honor. Los pastorcitos trasladaron la petición a quien correspondía y empezó la discusión: todas las aldeas de la comarca querían levantar el santuario en sus tierras. Entonces, el 5 de agosto «de un año sin precisar, hace tres o cuatro siglos», cuando el bochorno veraniego asaba toda la región, la Virgen hizo nevar justo sobre Fornelli. Los habitantes de la comarca lo pillaron a la primera. Construyeron inmediatamente una ermita con cuatro tablas en Fornelli, encargaron una imagen de la Madonna y empezaron a recaudar dinero para levantar el santuario actual. Digamos: un templo para las palabras que caen del cielo a lomos de ondas místicas.

Nos falta un kilómetro para llegar al pueblo, allá abajo, y el reloj de la iglesia da la hora. Empezamos a oír las campanadas y no sabemos cuántas van a ser, pueden ser cuatro, cinco, seis. Viajando a pie, las horas son un juego.

 

 

 

 




TERCER DÍA. MADONNA DEI FORNELLI-SANTA LUCIA (18 KM)

 

 

 

 

 

 

 

 

La tercera mañana siempre duele algo. Ayer tuve un poco de dolor en la rodilla derecha y esta mañana, al bajar las escaleras del hostal, la he sentido cargada. He pensado que venía un día prometedor: cinco horas de caminata con un dolor en la rodilla que iría aumentando. 

 

En el hostal han dormido también ocho personas y un perro que caminan por el mismo trayecto que nosotros. Nos hablaron de esta troupe el día anterior, en Badolo. La señora Donatella nos contó que habían pasado dos parejas con cuatro niños —de ocho, cinco, cuatro y uno— y con un perro setter. Van despacio: un día nuestro son tres días para ellos. Mejor para ellos, pienso, y no es mi rodilla la que habla.

Esta mañana los tres niños en edad de correr corren por el pasillo y llaman a gritos a sus padres. Los padres les dan sus mochilitas y los niños bajan al jardín del hostal a jugar con una veleta de plástico de colores. Uno de los padres envuelve al niño de un año en una tela y se lo ata a la espalda. Los otros tres adultos llevan mochilas grandes y cargadas. El perro no lleva nada. Bajan todos al jardín.

Los veo desde nuestro balcón. El perro setter juega con los niños. Hay otro perro más grandote: Rambo, que vive en el hostal. Hay otra persona: Anna, la abuela del hostal, una señora menuda, de pelo gris, con jersey de lana, falda y zapatillas de casa. Está entretenida viendo cómo juegan los niños. 

Rambo trota, se cruza con la abuela Anna, choca con ella y la desequilibra. Anna se cae. Suelta un grito corto, más de miedo que de dolor, y se queda recostada en las baldosas. Su hija Elisa sale corriendo de la casa, chilla al perro Rambo, Rambo corre, el otro perro ladra y también corre, los niños se asustan, seis personas llegamos hasta la abuela Anna y la ayudamos a levantarse. Elisa teme que su madre se haya roto la cadera o el fémur. Pero antes de sentarse en una silla, Anna se mantiene un rato de pie y da dos pasitos. Se sienta, le traen un vaso de agua. Se le calma un poco la respiración, bebe, no dice nada pero intenta sonreírnos.

Vuelvo a la habitación a por la mochila. Aún tenemos cuerpos fuertes y ágiles, pienso, podemos cargarlos con siete kilos y caminar días enteros, disfrutamos forzando el cuerpo. A mí me dolió un poco la cadera, me duele un poco la rodilla, pero los dolores desaparecen en pocas horas, el cuerpo reacciona cada vez mejor, se entrena, se adapta. Recuerdo la noche en que me llamó por teléfono mi abuela Pepi, a las tres de la madrugada, y corrí con el corazón en la boca hasta su casa. Abrí la puerta, entré en su cuarto y me la encontré tumbada en el suelo, boca abajo, llorando suave al pie de la cama. Apretaba en la mano el teléfono inalámbrico que había sido capaz de alcanzar desde el suelo, reptando un poco y poniéndose a cuatro patas para tomarlo de la mesita baja donde, por suerte, lo tenía. Le había costado una hora reponerse de la caída, arrastrarse y llamarme. No se había roto nada, pero llevaba una hora en el suelo y así habría pasado varias horas más si no hubiera tenido el teléfono a mano. Se había tropezado con un pliegue de la alfombra.

Llegar a viejo es lo último, decía mi abuela, que siempre usaba la ironía como una muleta. Pu che vecch an s’dventa miga, dice la abuela de S., en parmesano. Pu che vecch, más que viejo, an s’dventa, en italiano non si diventa, no se deviene, no se llega a ser. Después de viejo ya no pasas a ser ninguna otra cosa.

En el jardín del hostal veo a la abuela Anna, que tiene 82 años, y al niño atado a la espalda de su padre, que tiene un año. Yo tengo 39, estoy a medio camino entre el niño que aún no puede andar y la abuela que está cerca de no poder más. Hala, vámonos. A caminar, carajo, a caminar.

 

«Tal vez una de las razones por las que casi nunca se obedece a los viejos es que ellos insisten muy poco en la verdad de sus observaciones; y esto se debe a que todas esas verdades particulares son para ellos pequeñeces, comparadas con la verdad única e inmensa de la que nunca pueden hablar», escribe también Berger.

 

Qué mañana. Subimos hacia el monte dei Cucchi, sol de las nueve, hierba húmeda, aire fino, olor vegetal, caminando muy despacio. Caminamos despacio, nos paramos un poco, nos giramos a menudo para mirar alrededor, no hablamos. Caminamos despacio porque querríamos quedarnos aquí, en este monte, en esta mañana; sospecho que sobre todo querríamos quedarnos en esta edad. Si caminamos rápido vamos a llegar antes, y ahora no queremos llegar a ninguna parte.

Entramos en un bosque de hayas jóvenes. Caen oleadas de luz verde fluorescente. Es el momento exacto de la primavera en el que las hayas sacan las primeras hojas saturadas de clorofila, el sol aún no ha empezado a descomponerla, así que el brillo es máximo. Vemos yemas abriéndose en las ramas. Si cerramos los ojos, oímos brotar las hojas. Este resplandor de los hayedos dura una semana, quizá dos, y hay que espabilarse para verlo antes de que se apague. En los Apeninos llega un poco antes que en los montes vascos, me parece. Pienso en el amigo que todos los años me dice que quiere ir, que le avise cuando sea el momento, y luego le da pereza, llueve, hay partido, qué sé yo.

A partir del monte dei Cucchi apenas bajamos, nos mantenemos por encima de los mil metros de altitud, con más abetos que hayas. Pasamos a la ladera del monte Bastione y vemos un pequeño desmonte, una zona de roca arenisca en la que hay huecos bastante geométricos. Parecen huecos de muelas extraídas. Es una cantera romana. 

 

El 25 de agosto de 1979, decíamos, Franco Santi y Cesare Agostini anunciaron en el bar Sport de la plaza de San Benedetto que habían descubierto algo en el monte Bastione. En una foto de ese día, Santi y Agostini posan en cuclillas, con un pico y una pala, sobre un tramo de losas recién desenterradas en el bosque. Después de leer a Tito Livio, de pensar como etruscos y de excavar medio a escondidas durante meses, encontraron un tramo de pavimento de 2,40 metros de ancho: justo los ocho pies romanos, la anchura reglamentaria de las calzadas.

Cuenta el historiador Tito Livio que los romanos derrotaron a los ligures en los Apeninos en el año 187 antes de Cristo. Y que siguieron avanzando hacia el norte, hacia el otro lado de las montañas, donde acababan de fundar la ciudad de Bolonia como primera avanzada en las llanuras del Po. Para asegurar el viaje rápido y cómodo de las tropas, el cónsul Cayo Flaminio mandó construir una calzada a través de los Apeninos. Por eso la calzada se llama Flaminia Militare. De sur a norte, desde Arretium (hoy, Arezzo) hasta Bononia (hoy, Bolonia), los ingenieros romanos trazaron un recorrido de 180 kilómetros que en muchos tramos calcaba los senderos etruscos. Miles de obreros, muchos de ellos soldados, cavaron zanjas, las rellenaron con capas de gravilla y encima colocaron losas de arenisca con forma de pirámide invertida: la parte puntiaguda penetraba en la gravilla inferior, y así quedaba encajada y fijada en el terreno como una muela. Por cada metro lineal de calzada, los romanos emplearon dos toneladas de losas. Así que para el trayecto completo debieron de colocar unas 360.000 toneladas. Traigamos esa cifra a medidas comprensibles: el navarro Mieltxo Saralegi debería alzar más de un millón de veces la mole de 329 kilos con la que batió el récord mundial de levantamiento de piedra. En realidad tampoco podría, porque la arenisca de los romanos es menos densa que el granito que levantó Saralegi, y por tanto un bloque de arenisca de 329 kilos resultaría demasiado grande para agarrarlo, incluso para un señor de Leitza. Así pues, para hacernos una idea de las impresionantes ingenierías romanas, podemos decir que una calzada tan humilde y secundaria como la Flaminia Militare no podrían hacerla ni un millón de saralegis.

 

Santi y Agostini, y los arqueólogos profesionales que vinieron después, desenterraron ocho tramos de la calzada romana en estas montañas, dispersos a lo largo de 37 kilómetros. Esos tramos siguen una línea imaginaria: la línea más eficaz si combinamos los criterios de brevedad, regularidad y altura. 

 

Pisar donde nadie ha pisado. Conocí a dos espeleobuceadores que se colaban por las bocas de los manantiales, nadaban montaña adentro por galerías inundadas, estrechas, serpenteantes, emergían en salas subterráneas donde podían caminar y respirar sin las botellas de oxígeno, y descubrían cavernas del tamaño de una catedral, sumidas en la oscuridad, por cuyas paredes caían cascadas de una belleza escalofriante que nadie había visto jamás hasta que ellos las iluminaron con sus focos. Viví en un campo base con tres montañeros que subieron a un pico de ocho mil metros por una vía que nadie había recorrido, un muro virgen de hielo y nieve de 2500 metros de desnivel por el que avanzaron muy despacio durante tres días, con el riesgo de caer al abismo en cada paso. Me llama la atención que todas estas personas sean tan contenidas, tan reservadas. Sus relatos son escuetos. Son técnicos y a veces son poéticos: pero siempre precisos. No gastan las palabras en exageraciones. Hacen cosas que jamás han sido hechas, pisan lugares que nunca han sido nombrados, y quizá por eso necesitan las palabras con su fuerza original. Lo segundo que hacen los exploradores, quienes abren los caminos, es nombrar. Es camino cuando ya hay palabras.

Otros, je, paseamos seis días por un sendero señalizado y escribimos un libro.

A mí, que nunca conoceré experiencias como las suyas, me gusta por fuerza la contraria: pisar donde otros han pisado. Piso la calzada romana de los Apeninos, que ya no parece una obra de humanos sino un elemento natural del bosque, una secreción petrificada, unos sedimentos geométricos que recuerdan a algo construido por insectos. Piso las losas de arenisca encajadas en la tierra, pulidas por millones de pisadas, y me cuesta poco imaginar a mi lado a los caminantes de hace veintidós siglos, a los soldados, a los viajeros, a los mercaderes que recorrían esta ruta con sus carros. Piso con S. las piedras romanas y pienso que alguna vez caminarían aquí mismo dos personas como ella y como yo, un romano y una romana que sentirían la misma resistencia firme pero un poco resbaladiza de esta misma losa de arenisca, que verían y olerían un hayedo como este, que tendrían los mismos latidos acelerados al subir la cuesta. Los detalles de su vestimenta y sus pertrechos puedo googlearlos, pero lo más importante ya es humo que voló: de qué hablarían, cómo sonarían sus voces, qué ilusiones tendrían, qué temores masticarían, de qué se reirían, de qué se quejarían, qué se preguntarían, qué parte del mundo conocerían, alguno imaginaría que se puede seguir un camino siempre en la misma dirección alrededor del planeta y acabar en el punto de partida.

Sin los pasos de los antiguos, que marcaron la primera senda, ahora no sabríamos en qué dirección caminar, por dónde atravesar el bosque, a qué collado subir, a qué río bajar.

En el pórtico de la catedral de Jaca, que tiene mil años, hay una columna con un hueco de medio metro en el fuste. Es un hueco vertical, suavemente curvado y profundo, como si a la columna le hubieran extirpado un riñón enorme. Hace mil años un peregrino acarició la columna y erosionó los primeros átomos de la piedra. Otros lo imitaron. Suelo pensar en el segundo peregrino que acarició la columna: el que repitió el gesto. La repetición de un gesto consolida una huella, confirma un camino. Me gusta acariciar el hueco pulido de la columna de Jaca, posar mi mano como una más entre los millones de manos que allí se reconocen unas a otras, a través de los siglos. Al pisar las losas tan pulidas de la calzada de los Apeninos, me da la impresión de que pongo la planta del pie contra la planta del pie de un romano. 

En la montaña también me gustan los montoncitos de piedras que alguien ha ido apilando, para marcar la dirección correcta en los lugares donde la senda es dudosa. Son señales de desconocidos: y me fío. Me gusta añadir una piedra a esos montones.

 

Crucé caminando con la mochila un pueblo de Tierra Estella y un viejico sentado en la plaza me dijo: ¡adiós, cansasuelos!

 

Monte dei Cucchi, luego monte Bastione, luego monte Poggione, cambian los nombres en el mapa, pero no distinguimos cuándo acaba uno y empieza el otro. El camino sube poco y baja poco, es tan eficaz que nos disimula las montañas. Subimos un poco, bajamos un poco, siempre vamos por el hayedo. El repecho más largo llega hasta la cima de Le Banditacce, los bandiduchos, que por lo visto no conseguían asustar demasiado. Estamos a 1200 metros de altitud, el punto más alto de la ruta, y empezamos a bajar por un hayedo espeso. No sabemos si ya hemos cruzado la muga entre la región de Emilia-Romagna y la Toscana, tampoco importa demasiado. S. pregunta su nacionalidad a un haya. 

—Dì, pianta! Sit an mò bolognesa o sit bele ed la Toscana?

A ratos salimos a algunos claros. Antes del alto de los bandiduchos estaba la Piana degli Ossi, la plana de los huesos, un topónimo que alertó a Santi y Agostini. Es una pequeña cuenca, despejada de árboles, en la que abultan varias jorobas de tierra y hierba, y en la que a menudo aparecían fragmentos de huesos. ¿Serían túmulos? ¿Una necrópolis? Excavaron: los huesos no eran huesos, sino pedazos de cal. Ay, los topónimos: dicen, dicen. Los arqueólogos profesionales llegaron ocho años después, excavaron más, encontraron cinco hornos de cal en ruinas y uno en perfecto estado, y los dataron: eran romanos.

Los hornos, las canteras y los castillitos se derrumbaron y quedaron bajo tierra, la ruta se disolvió en el olvido durante siglos, hasta que Santi y Agostini la imaginaron de nuevo. La imaginaron bien, porque entienden los caminos, y desde las alturas de este cordal miraron hacia el paso de la Futa: el paso que se utilizó desde hace milenios para unir los valles de la Toscana y las llanuras del Po. Por allí pasaban los etruscos, los romanos, los viajeros medievales y, desde 1759, la carretera Florencia-Bolonia, el eje que unía el norte y el sur de Italia. Así fue hasta la década de 1960, cuando se construyó la autopista abajo, en el valle, todo túnel y viaducto.

 

Los nazis, que también sabían de caminos y pasos, construyeron en la Futa algunas de las fortalezas más contundentes de la Línea Gótica para frenar el avance aliado hacia el norte. Las abandonaron en septiembre de 1944, tras diez días de bombardeos sin respiro y de asaltos colina a colina, trinchera a trinchera, hombre a hombre, en los que murieron miles. Ahora hay en la Futa un cementerio de guerra en el que reposan —qué cosas decimos: ¿los huesos reposan?— los restos de 30.863 soldados alemanes, o 31.256, o 32.000, según dónde y cuándo se lea, porque el número sigue creciendo. En la década de 1960, tras un acuerdo entre el Gobierno italiano y el alemán, reunieron los cadáveres alemanes dispersos por los cementerios de diez provincias italianas y los trajeron a este memorial. En una sala, en el acceso al cementerio, un recorte de prensa del 17 de noviembre de 2007 cuenta la aparición de un saco amarillo en la verja de entrada. «El guarda ya sabía lo que iba a encontrar: los huesos de un soldado alemán». Ocurre de vez en cuando, cada tantos meses, explicaba en la noticia Michele Caldari, administrador del cementerio. En estas colinas de la comarca del Mugello merodean los buscadores de reliquias de guerra, coleccionistas con detectores de metal que encuentran obuses, balas, fusiles bajo tierra; y a veces lo que pita son los botones de una chaqueta: entonces descubren un esqueleto. Un esqueleto con los botones de la chaqueta, a veces con el casco, el fusil, la placa de identificación. «Me alegro de que los traigan al cementerio», decía Caldari, «es un buen gesto. Pero les rogaría que nos llamaran. No van a recibir ninguna sanción, no deben temer nada. Y nos vendría muy bien conocer los detalles del hallazgo, para buscar cadáveres con más precisión en esa zona».

En la sala también hay varios tomos negros con los nombres de los sepultados, hay fotos y cartas enmarcadas de los soldados alemanes, hay un reglamento exhaustivo para visitar el cementerio, con una introducción y ocho artículos escritos en italiano y alemán. La introducción dice que los cementerios son lugares de dolor, memoria y evocación, que la dignidad de este lugar no es compatible con actos políticos o manifestaciones. Los artículos detallan los requisitos para organizar actos de homenaje, recuerdan la prohibición de encender velas por el riesgo de incendio, la prohibición de practicar juegos o deportes, de entrar con animales, de entrar en bici, hay incluso una advertencia inquietante: el visitante entra por su cuenta y riesgo, dice el reglamento.

El cementerio ocupa doce hectáreas en la parte superior de una colina y sigue su relieve. Tiene aspecto de fortaleza inca: son cinco terrazas de césped, ceñidas por muros de arenisca gris que rodean todo el perímetro en forma de almendra. En una fotografía aérea se aprecia que los cinco niveles del muro son en realidad un solo muro sin interrupción, que se enrosca en espiral, hasta la cumbre. Arriba, en el núcleo de la espiral, los últimos tramos del muro se pliegan alrededor de una cripta y se elevan como una gran aleta negra con incrustaciones de granito, travertino y mármol. Todo es oscuro, mínimo, sobrio, salvo las cuatro grandes banderas que ondean en cuatro mástiles, las banderas que no se callan un momento, ni siquiera aquí: la italiana, la alemana, la europea y una bandera azul verdoso con cinco cruces blancas, la del Volksbund, la organización que cuida los cementerios de guerra alemanes por toda Europa, y ya tienen trabajo, ya.

Desde aquí arriba hay una vista geométrica y abrumadora de la muerte: las cinco terrazas de césped con sus dieciséis mil lápidas de granito alineadas en el suelo. Son las tres de la tarde, no hay nadie más en las doce hectáreas del cementerio, silencio y sol suave. En cada una de las lápidas tallaron el nombre de dos soldados alemanes, uno mirando a un lado, el otro mirando al otro, con su fecha de nacimiento y muerte. Algunos son soldados desconocidos. Veo que algunas parejas de lápida murieron el mismo día, otras no, y me pregunto si se conocían, si lucharon juntos, si no se conocían de nada, si eran amigos o si no se soportaban, si alguno se habría casado con la que fue novia del otro, si alguno le debía dinero al otro, imagínate, ahí juntos toda la eternidad, qué pensará cada uno del compañero que le ha tocado bajo tierra, y luego creo que estas cosas se me pasan por la cabeza pero no debería escribirlas, porque son tonterías, truquitos malos, qué van a pensar, si son huesos. 

En el reglamento del cementerio me llama la atención este párrafo: «Considerando el destino común de los caídos de guerra sepultados aquí, la superficie de las tumbas es uniforme a propósito. No está permitido plantar nada, añadir otras inscripciones, cruces ni otros signos conmemorativos, ni tampoco adornos. Sí está permitido adornar la tumba con coronas o ramos de flores». 

Y, sí: hay miles de lápidas alineadas en la hierba, entre margaritas silvestres, sin cruces, signos, esculturas, nada, puras losas con nombres y nada más. 

Considerando el destino común, dice el reglamento. La superficie de las tumbas es uniforme a propósito, dice el reglamento. Pero no es verdad. En las lápidas inscribieron el nombre y el apellido de cada uno, la fecha del nacimiento, la fecha de la muerte… y el grado militar: un muerto es unteroffizier, otro es grenadier, otro es gefreiter, otro es obergefreiter, otro es oberleutnant. Alguna comisión decidió que esa era la característica que define a estas personas. Que eso es lo que son estos muertos, y ninguna otra cosa más: un unteroffizier, un gefreiter, un oberleutnant. 

Después de pasear un rato, junto a una lápida encuentro una maceta con crisantemos amarillos, frescos: está permitido. En otra, un tubito de plástico transparente, con un papel enrollado dentro, que no abro: no sé si el tubito con mensaje estará permitido, el reglamento no lo contempla, debería reunirse alguna comisión. Y en la lápida de Winfried Kipp encuentro una figurita de escayola, blanca, de esas que son para pintar pero que está sin pintar, de unos diez centímetros de alto: es una niña sentada en el suelo, que se sostiene la cabeza con el brazo derecho, a punto de dormirse, los ojos cerrados, una media sonrisa angelical, todo paz. Es un adorno: no debería estar aquí. No debería estar aquí, la figurita de escayola, la tumba de Winfried Kipp, gefreiter, muerto a los 18 años.

 

Desde el cementerio de la Futa, caminamos bosque abajo hasta las casas de Santa Lucia, en Barberino di Mugello. De pronto recuerdo que hoy esperaba el dolor en la rodilla derecha y no he sentido nada. Ha sido una etapa más corta, por caminos amables y blandos, con muchas paradas.

 

Este barrio minúsculo de Santa Lucia está fuera de la ruta pero tiene un hostal: el albergo Gualtieri, bien histórico, con aventuras de Garibaldi y todo, pero sin mucha preocupación por atraer huéspedes. Pasamos dos veces delante de la casa sin reconocerla, hasta que nos fijamos en unas letras en la fachada, letras muy grandes que dicen Gualtieri, pero tan desvaídas que apenas se distinguen de la pintura blanca. Debieron de repintarlas por última vez cuando Garibaldi. Un viejo sentado a la puerta nos mira pasar con las mochilas, de un lado a otro, esperando a que nos demos cuenta. Cuando le preguntamos, sonríe y no dice nada.

En la fachada hay una placa que sí tiene letras claras, grandes y limpias: «El 24 de agosto de 1849 Giuseppe Garibaldi esquivó aquí un gravísimo peligro, en su histórica odisea desde la desembocadura del Po hasta el golfo de Sterbino. En memoria del hecho, presagio de futuros portentos, la hermandad militar de Scarperia colocó aquí esta piedra el 24 de agosto de 1892».

El 24 de agosto de 1849, soldados austrohúngaros aporrearon la puerta de este hostal. Quizá las letras estaban mejor pintadas y tardaron menos que nosotros en encontrarlo —y desde entonces los Gualtieri prefirieron no repintar—. Abrió Teresa, la hija del hostalero, y los soldados entraron en avalancha a buscar a Garibaldi, el hombre que intentaba desguazar imperios. En aquel episodio Garibaldi huía con su conmilitón, el Capitán Ligero, y con el cura Verità —flor de nombres—. Garibaldi y el Capitán Ligero estaban, efectivamente, escondidos en este mismo hostal.

Entonces, luego, después.

Me viene un sueño de plomo después de cenar tallarines con jabalí y guisote de carne de burra con polenta. Tengo por ahí apuntado el final de la escena de Garibaldi y el Capitán Ligero en el hostal Gualtieri. Tampoco nos vamos a liar mucho, porque, total, ya sabemos que no hay imperio austrohúngaro, que sí hay un país más o menos llamado Italia, y que lo que siempre hay es un viejo sentado en la puerta, que mira, no dice nada, sonríe, ve pasar. 

 

 

 

 





  CUARTO DÍA. SANTA LUCIA-GABBIANO (20 KM)


   


   


   


   


   


   


   


  La cuarta mañana no me duele nada. 


   


  Salimos de Santa Lucia y, en lugar de meternos de nuevo en el bosque, nos desviamos primero por la carretera hasta un pueblecito llamado Monte di Fò. Allí hay un camping y venden cuatro cosas para comer, tienen la única tienda en estos barrios de montaña. Compramos pan, jamón, queso, galletas y frutas. Y llenamos a tope las cantimploras. Así que cargamos dos o tres kilos más de lo habitual, porque en toda la ruta de hoy no encontraremos ningún pueblo.


   


  Subimos al monte Gazzaro. Vamos por un sendero suave bosque arriba, sin más paisaje que la repetición de los miles de troncos de las hayas, sin novedad, sin preocupación, todavía sin cansancio. En algunas horas del día a S. le gusta separarse cincuenta metros, caminar un poco más adelante o un poco más atrás que yo, le gusta ir sola. Procuro fijarme en quienes saben callar, en quienes entienden el silencio, la pausa, el intervalo. Caminar es callar, escribir también es callar, no se puede escribir sin callarse primero y sin callarse bien.


  En los primeros kilómetros de cada día no paro de sacar la libreta del bolsillo y de tomar apuntes, enlazo el cabo de una idea de ayer con el cabo de una idea de hoy, las palabras dispersas se atraen y a veces cuajan en frases. En las primeras horas por el bosque, sin novedad, sin preocupación, todavía sin cansancio, la cabeza flota libre. 


  Escribió Kierkegaard: «He caminado hasta mis mejores pensamientos». Escribió Rousseau: «Andar tiene algo que me anima y aviva mis ideas; cuando estoy quieto apenas puedo discurrir; es preciso que mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva mi espíritu. La vista del campo, la grandeza del espacio, el buen apetito y la buena salud que se logran caminando, la libertad del mesón, el alejamiento de todo lo que me recuerda la sujeción en que vivo, me dan mayor audacia para pensar». Rousseau es un ejemplo de la importancia del silencio y la libertad para pensar: tuvo cinco hijos con Thérèse Levasseur, la lavandera del hotel donde se hospedó en París, y entregó los cinco al orfanato para que no le molestaran mientras se concentraba en escribir Emilio, el libro en el que explicaba cómo debe educarse a los niños.


  En el cerebro del caminante aumentan las señales eléctricas relacionadas con la atención, el procesamiento de ideas, la creatividad. Nueve de cada diez neurólogos dicen que cualquier ejercicio suave estimula la inspiración. Pero caminar por el bosque o la montaña, vagabundear por la naturaleza, añade una ventaja particular: el ritmo. Caminando solos y en silencio, por un paisaje que no exige una atención concreta, la cabeza empieza a flotar. Las piernas toman un ritmo al que se van acompasando las poleas y los engranajes del cerebro. Los pensamientos se mueven, algunos empiezan a conectarse: se nos ocurren relaciones entre ideas, tenemos fogonazos, respuestas creativas.


   


  Me está doliendo la espalda.


   


  Por la tarde, en los últimos kilómetros de cada día, no pienso nada. El cansancio reclama toda la atención y ya no camino: avanzo. Voy concentrado en el esfuerzo y el cálculo. En el cuaderno, los apuntes de la mañana son frases completas, incluso párrafos enteros con buena letra, con flechas que enlazan ideas, con ocurrencias escritas en nubes, con asteriscos. Los apuntes de la tarde, en cambio, son palabras sueltas, apenas legibles. Solo muescas para no olvidar amagos de ideas, para desarrollarlas luego por la noche, tumbado en la cama, o, casi siempre, la mañana siguiente.


   


  Me está doliendo la espalda porque llevo más kilos, porque me falta la costumbre de caminar con una mochila pesada, porque ya es el cuarto día seguido y tengo los músculos dorsales enredados en nudos por los que me paso los dedos, de noche, intentando aflojarlos. Y me duele la espalda porque llevo el peso mal distribuido y las correas de la mochila mal ceñidas. Paramos en la antecima del monte Gazzaro, un claro con vistas panorámicas, me tumbo en la hierba, me estiro y me da la impresión de que crezco dos o tres centímetros que se me habían encogido en la espalda.


  S. es fisioterapeuta y dice que soy la única persona que después de unos días no le ha pedido un masaje. Caigo en su trampa, me empeño en que el título dure.


  En estos cuatro días el cuerpo se ha ido haciendo a la marcha. Primero me dolió un poco la cadera, luego la rodilla, ahora la espalda. La cadera se ajustó a lo que yo le pedía, aceptó la obligación de moverse una y otra vez durante horas, supongo que se entrenó, que se fortaleció y dejó de dolerme. La rodilla hizo lo mismo. Espero que la espalda haga lo mismo. Aún le tengo confianza a mi cuerpo y aprecio mucho su capacidad de adaptación: me permite cruzar los Apeninos caminando por placer.


  Cuando viajamos a pie, vamos atentos al entorno y también vamos atentos a nuestro cuerpo. Adquirimos una conciencia aguda de los músculos, los tendones y los huesos, de los latidos, la respiración, el sudor, el hambre y la sed; paramos, estiramos los músculos, alzamos las piernas y sentimos correr la sangre; bebemos, comemos, nos percibimos como la máquina eficaz y frágil que somos —¿no he dicho todavía que me encanta cagar en el monte?—. Nos animamos cuando los movimientos del cuerpo son rápidos, fuertes, eficaces, nos preocupamos cuando un tendón se hincha, cuando un músculo se endurece, cuando un hueso chasquea.


  S. me explica que a partir de los veinte años todos tenemos alguna artrosis, algún desajuste, alguna fricción. Son asuntos leves pero la conclusión es general y contundente: para vivir forzamos el cuerpo; no queda otro remedio —¿remedio?— que aceptar el dolor. Podemos preocuparnos, cuidarnos, entrenarnos, podemos hacer estiramientos, masajes, gimnasias, dietas sanas, todo eso nos vendrá muy bien, con todo eso nos sentiremos mejor, pero debemos asumirlo: vivir mata. 


  Me duele la espalda, estoy cruzando los Apeninos a pie con una mochila.


   


  En la antecima del monte Gazzaro hay una cruz de hierro de ocho o diez metros y una caja de metal con un cuaderno en el que los montañeros anotan sus mensajes. El último, de ayer mismo, lo firma Klaas, de Haarlem, y dice que es la jornada número 74 de su caminata desde Holanda hasta Roma, que hace un día estupendo, que la gente de Monte di Fò es muy amable. Es probable que cuanto más caminemos, menos necesitemos hablar, menos importante nos parezca lo que tenemos que decir. Durante su recorrido por Italia, Goethe escribió que cada día era más parco en palabras, porque un viaje funciona como «una gran escuela en la que un solo día enseña tantas cosas que no te atreves decir nada acerca de él», y que si alguien se queda mucho tiempo en Italia, acabará guardando «un silencio pitagórico». Nuestra caminata desde la plaza de Bolonia hasta la plaza de Florencia mide unos 137.000 metros, así que yo habré dado unos 183.000 pasos, y este libro tiene unas 23.000 palabras: por cada ocho pasos, he escrito una palabra. Ufa, qué devaluación.


  (Que me diga algo Klaas, de Haarlem, vaale. Pero tú, Goethe, no fastidies, que tu libro italiano es un tocho terrible).


   


  Del monte Gazzaro bajamos por una ladera polvorienta y muy empinada —en algunos tramos han colocado cadenas para descolgarse— hasta el passo dell’Osteria Brusciata: el paso de la hostería quemada. En este collado, donde se cruzan varios caminos, no hay ningún resto de aquel edificio. De su historia solo queda un gramo de ceniza: apenas un documento de 1585, un pleito por límites de terrenos, donde se menciona una «hostería en ruinas» en este paso. No queda ni una piedra, pero quedó el nombre, y ya hemos visto que los topónimos necesitan muy poca tierra para arraigar. Nadie sabe por qué este lugar se llama así, pero en la región todos cuentan —es decir: tampoco saben, pero saben que nadie sabe, y entonces se animan— que en aquella hostería los viajeros cenaban una carne especial, con un sabor muy concentrado, sabor de hierro, sabor rojo sangre. Resulta que por la noche el propietario del hostal mataba al viajero de aspecto más sabroso, lo cocinaba para el día siguiente y así seguía ofreciendo esa carne que tanto atraía a los viajeros, entre los cuales estaría el siguiente sacrificado, para seguir con el ciclo. Visto ahora, aquel señor hostalero era un precursor de la gastronomía orgánica, biológica, sostenible, renovable, kilómetro cero.


  Cuenta la leyenda que fue un monje quien descubrió el asunto: cenó carne y sospechó. Pidió al hostalero que le preparara otra ración para el camino y el monje se la llevó al día siguiente a unos guardias. La examinaron, comprobaron que era carne humana y arrestaron al propietario. Los habitantes brutos del medievo, poco sensibles a los criterios medioambientales, subieron a la montaña y pegaron fuego al hostal. Moraleja: los monjes reconocen el sabor de la carne humana.


   


  En este collado, vamos a decirlo, el bocadillo de jamón cocido nos sabe tan soso.


   


  El descenso al valle del Sieve es largo y suave, siempre por el bosque. Una ranita verde salta a una charca del camino y se niega a salir hasta que nos marchemos. Una mariposa parda se posa en una planta y despliega las alas para mostrarnos el diseño amenazante de unos ojos rojos y blancos, para hacerse la depredadora. Hacemos como que nos asusta y nos vamos, para no herirla en su orgullo. Un escarabajo mueve las antenas, palpa una bolita de mierda de herbívoro, se alza y apoya sobre ella las patas delanteras. Con esas patas dentadas redondea un poco más la bolita de mierda, ya tan esférica, tan pulida, tan negra, tan apetitosa, y la sigue empujando. La llevará hasta una galería subterránea, donde formará una montañita de mierda nutritiva en la que la hembra depositará los huevos. Orgánico, biológico, sostenible, renovable, pero no kilómetro cero: el escarabajo debe reunir, redondear y acarrear la mierda. Para eso amasa la bola, para que ruede, para transportarla con el menor esfuerzo posible. Es una tradición antigua: los escarabajos amasan la mierda en bolitas desde 1744, desde que leyeron a Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, filósofo, astrónomo y matemático, en su tratado Accord de différentes loix de la nature qui avoient jusqu’ici paru incompatibles. Moreau de Maupertuis definió el principio físico de la acción mínima: la naturaleza es económica en todas sus acciones, escribió, y la acción es el producto de la masa del cuerpo, la distancia recorrida y la velocidad a la que viaja. Los escarabajos asintieron, entusiasmados, y comprobaron que no hay manera más económica de transportar excremento que haciéndolo bolita. 


  Para un etrusco, para un romano, para nosotros, no hay manera más económica de cruzar los Apeninos a pie que por esta ruta. Bueno: nosotros no contamos. Los turistas somos una degeneración de los escarabajos, somos antieconómicos, caprichosos, la única especie que cruza los Apeninos sin verdadera necesidad. 


   


  Encuentro un caracol en mitad del camino. Decido sacarlo de ahí y colocarlo entre hierbas altas, para protegerlo de pisotones y depredadores. 


  Al tomarlo entre los dedos pienso que un poco más tarde podría aparecer un pajarito desfallecido, quizá un zorzal buscando algo de comer, y que entonces no verá el caracol en el camino porque yo lo habré escondido entre las hierbas. Me imagino al zorzal muriendo de hambre allí mismo, por mi culpa, quizá con un último gorjeo de agonía antes de desplomarse. Así que dejo el gasterópodo otra vez en el suelo, convencido de que no debo distorsionar las feroces leyes de la supervivencia. La vida es dura, hermano caracol.


  Entonces oigo una conversación que se acerca, el camino vibra con los pisotones de dos montañeros, veo al caracol expuesto en la trayectoria de las cuatro botas y me agacho con rapidez para cogerlo sin que me descubran. Cuando pasan por mi lado, buongiorno, salve, hago como que estiro el cuádriceps derecho. Después abro la mano, veo el caracol replegado dentro de su caparazón y pienso que está bien salvarlo de los pisotones humanos, pero que la evolución lo ha dotado de una defensa suficiente para apañárselas por su cuenta contra las demás especies, con esa maravillosa fortaleza de carbonato de calcio, que crece trazando una espiral logarítmica con la proporción áurea, como los girasoles, los huracanes y las galaxias. Así que decido dejarlo de nuevo en el suelo, a su suerte. Sin embargo, cuando estoy a punto de depositarlo, la responsabilidad de tener el destino de su vida en mis manos me atenaza. Miro las hierbas altas. Me acuerdo del hipotético zorzal hambriento.


  Entre tanta duda, S. me da una voz y aceleramos porque quiere llegar al pueblo de Sant’Agata antes de que cierren las carnicerías. Me ha prometido que hoy cenaremos su plato favorito, el plato típico de su ciudad, el caval pist: carne cruda de caballo, recién picada, ferrosa, sangrante.


   


   


   


   


  



QUINTO DÍA. GABBIANO-TAGLIAFERRO (AY: 10 KM)

 

 

 

 

 

 

 

Esta mañana tampoco me duele nada. Me parece que algo va a ocurrir. Salgo temprano a sacar unas fotos de la luz cruda, camino por un campo de cebada hasta un pequeño alto con vistas a las colinas cultivadas del valle del Sieve, colinas de tierra canela y colinas de trigo verde, caseríos color almendra, caminos blancos, cipreses negros, bruma gris, montañas violetas, todo tan toscano, tan esto es lo que yo quería ver. Salgo, no me duele nada, y vuelvo un poco inquieto.

Encuentro a S. aún medio dormida. Es extraño, porque ella siempre salta de la cama como si tuviera un sensor eléctrico que le conectara los riñones con el número 7 del despertador: cuando la aguja del reloj pincha el 7, ella salta. Pero vuelvo de sacar fotos y ella sigue acostada. Abre un poco los ojos, suspira, tiene mala cara. Ha pasado frío durante la noche, me dice, y luego ha pasado calor, y ha corrido varias veces al baño con vómitos y diarrea —y yo no me he enterado de nada—. El virus no vino en la carne cruda de caballo, no fue una venganza de la madre naturaleza, esa madrastra cruel. Ayer no encontramos carnicerías abiertas y acabamos cenando en esta misma casa en la que hemos dormido, en la casa de una pareja de profesores de literatura jubilados que tienen miles de libros, dieciocho gatos y siete perros, que acogen huéspedes y que nos ofrecieron una cena con ensalada de su huerto, con patés vegetales, pizza vegetariana, un vino siciliano dizque ecológico que a mí me gustó demasiado, un bizcocho integral de miel y almendras, todo muy rico, todo biológico orgánico ecológico respetuoso con los derechos humanos. Todo natural. Tan natural como los virus.

 

Planeábamos salir temprano, a las siete y media, porque nos queda una última etapa de más de cuarenta kilómetros con muchas subidas y bajadas hasta Florencia. S. pasa la mañana en la cama, dormitando, yendo al baño una y otra vez, suspirando y diciendo con un hilo de voz que todo bien, que enseguida se levanta. Yo me voy a la biblioteca de la casa, me leo la mitad de Maus en italiano, como más pedazos del bizcocho de miel y almendras, vuelvo a ratos a la habitación y veo que duerme. A las doce se levanta de un salto. Ya estoy bien, dice. Vamos a caminar, quizá no hasta Florencia, pero vamos a seguir. Quizá no hasta Florencia, dice. 

La señora de la casa le prepara un té y no quiere dejarnos salir andando. Dice que ni hablar, que nos lleva en coche hasta la estación de tren, pero S. quiere caminar un poco, quizá no hasta Florencia, pero por lo menos media etapa. Yo le explico aparte a la señora, en susurros, que S. es muy terca, que no se subirá al coche ni de broma, que caminaremos un poco, los tres kilómetros que hay hasta el tren, y que si veo floja a S., la obligaré a parar allí.

Echamos a andar por una pista blanca entre las colinas toscanas. De un cruce, señalizado con un cartel que indica Golf Resort Poggio dei Medici, sale un Ferrari F430 amarillo descapotable con dos hombres cincuentones engominados, bronceados, gafas de sol, camisa blanca abierta en el pecho, y S. dice que ánimo, que falta poco, que ese coche significa que ya estamos cerca de Florencia.

 

Entramos en San Piero a Sieve y tenemos que pararnos por un acontecimiento inusual: un semáforo. El primero desde hace cuatro días, desde que salimos de Bolonia. 

Comemos alguna cosa en un parque —S. se atreve con un bocadillito de jamón cocido y un yogur—, desplegamos el mapa, calculamos. Tenemos aquí mismo la estación del tren que nos podría llevar a Florencia en una hora. Tenemos por delante el itinerario de la Vía de los Dioses, que da un rodeo absurdo para subir a la colina de Trebbio y bajar solo un poco más adelante al mismo valle: un rodeo que ningún camino eficaz daría, ningún viajero etrusco, ninguna calzada romana, ningún escarabajo pelotero que haya leído a Maupertuis. Pero los viajeros son humanos que deambulan según dicte el capricho de los dioses, como ya quedó claro desde Ulises, y tenemos muy cerca un dios actual y poderoso: el turismo. Se le rinde culto en Florencia, uno de sus santuarios principales. Los fieles del dios turismo cumplen con los mandatos de emprender viajes sin necesidad, dar rodeos absurdos y visitar lugares que no les servirán para nada. Justo lo que hacemos nosotros. La así llamada Vía de los Dioses indica que debemos subir a Trebbio para ver la torre de un castillo que, la verdad, nos importa un carajo. 

 

Los must: los nuevos mandamientos. 

El turismo nació, como todos los dioses, por antojo humano. Al principio los turistas formaban grupitos exclusivos, sectas de ricos sensibles que se movían en inventos extraordinarios como el tren, se hospedaban en los mejores hoteles, paladeaban las exquisiteces del mundo. Pocos los seguían, pocos los imitaban: no podían. Luego el capricho se vulgarizó, ya fueron miles, ya somos millones los que vamos adonde no necesitamos ir. Lo curioso es que los viajes sin necesidad, los rodeos absurdos, las visitas por capricho, acabaron confluyendo siempre en los mismos sitios, en los grandes destinos, que se convirtieron en must. Y así, una vez más, un dios nacido del capricho se convirtió en un dios que obliga. Ya tenemos ortodoxia. Hayque ir a Florencia, hayque subir al campanario y a la cúpula de la catedral, hayque mirar cuadros en los museos, hayque comprar joyitas en el Puente Viejo, hayque beber chianti y comer bistecca fiorentina. Cuatro millones ochocientas mil personas peregrinan todos los años a Florencia para cumplir con los mandamientos.

Y, en fin, hayque ir a la colina de Trebbio porque allá se levanta un castillo de la familia Medici. Solo cuando lleguemos arriba descubriremos lo absurdo de esta orden.

 

(Como regla general, cuando oigamos órdenes de algún dios en la cabeza, no debemos hacerles caso).

 

Pero S. quiere probarse, y qué mejor síntoma de recuperación que el deseo de un esfuerzo innecesario. Subiremos a Trebbio, bajaremos a Tagliaferro, serán siete kilómetros, un par de horas, para no avanzar casi nada en el mapa. Por Tagliaferro creemos que pasa el autobús que va a Florencia. Podríamos terminar allí esta corta, absurda y sufrida etapa.

Si hubiésemos salido de Gabbiano a las siete y pico de la mañana, como teníamos previsto, nos habríamos pegado un palizón de cuarenta kilómetros hasta Florencia con un desnivel en subida de 1300 metros, sube y baja, sube y baja todo el día. En ese caso no habríamos ido a Trebbio: habríamos atajado por el valle. Cuando caminas con una meta, avanzas como en un videojuego: los montes son obstáculos que debes superar, aprietas la marcha, paras pocas veces a descansar y paras poco tiempo, porque delante te queda otra bajada, otra subida, otra bajada, otra subida, y vas odiando un poco cada montaña. Si puedes evitar un rodeo, lo evitas. 

Pero gracias al virus, y que S. me perdone, hoy no podemos llegar a Florencia. Así que nos da igual adónde llegar. Caminamos sin una meta. Puede ser una estación de tren, una parada de bus, un pueblo. En un bar de San Piero, al preguntar por el camino al castillo, nos dicen que vamos mal: «Si vais a Florencia, no hace falta subir a Trebbio». Pero hoy ya no vamos a Florencia. Es un alivio.

Subimos despacio por una pista de gravilla. Esta montaña es más baja y más seca que todas las anteriores, los Apeninos se van rindiendo ya hacia los valles bajos de la Toscana, y en lugar de hayas y castaños, crecen pinos y cipreses. En las laderas cultivan viñas y olivos. Huele a resina, a tierra caliente, a sur. S., que siempre camina como si se deslizara, ahora arrastra los pies, agacha la cabeza, suspira. Cuando me giro para mirarla, estira una sonrisa que no puede sostener. Llegamos al castillo de Trebbio, al maldito castillo de Trebbio, y ella se quita la mochila, se tumba en la hierba, se permite medio minuto de rendición, se incorpora y dice: 

—El castigo de Trebbio.

Ya está. Juego de palabras en un idioma ajeno, se activa el centro cerebral que detecta la quiebra en lo previsible, corre la dopamina, S. sonríe. La risa: el azucarillo que nos regalamos.

Al castillo de Trebbio nos asomamos en la Wikipedia —torre y casa fortificada de la familia Medici; siglo catorce; la primera de las diecisiete villas que construyó en las colinas toscanas esta familia de banqueros papas duques grandes duques monarcas reyes del mambo en general; primero fue castillo con foso y puente levadizo, luego transformado en palacio con jardines terrazas pérgolas frutales pabellón de caza salón de bailes; descanso de duques, moridero de grandes duques, refugio para Américo Vespucio, inventor de América, durante una peste en Florencia—. Nos asomamos en la Wikipedia porque el castillo está rodeado por un muro, del que solo sobresale la punta de la torre. El castillo es propiedad privada, no admiten visitas y no se ve un carajo. Así que hemos venido para decir que hemos venido: turismo extremo.

Yo sí, yo escribo, yo voy y digo que he ido, pero desde luego S. no tiene ninguna preocupación por contar nada a nadie. Le gusta caminar, le gustan los mapas, le gusta deslizar el dedo por las curvas de nivel que ha recorrido con los pies, y sobre todo le gusta completar los planes por sus propios medios y sin concesiones. A ella el viaje le basta por sí mismo, y creo que yo, con esta manía de usar el viaje para luego escribir, he perdido algo por el camino.

Pero no sé: hace tres años viajé a un país africano por un motivo estrambótico, me propuse no escribir nada para ver qué tal, al final escribí solo un texto breve sobre un episodio, y tengo la impresión de que ese episodio es el único de aquel viaje que llevo incorporado en mi vida. No sé si es obsesión por registrar la vida —como si se pudiera— o si escribir es una manera de entender un poco.

 

Un problema: pensábamos llegar hoy a Florencia y tenemos un apartamento reservado y pagado. 

De Trebbio bajamos a Tagliaferro, donde el mapa indica una parada de bus. Seguro que pasa alguno hacia Florencia, le digo a S. Vamos a Florencia, dormimos allá, mañana temprano regresamos hasta ese mismo punto, reanudamos la caminata, terminamos el viaje a pie y nunca contamos a nadie que hemos dormido en Florencia antes de llegar a Florencia. Eso de contarlo o no contarlo a S. le da igual. El que tiene preocupaciones narrativas soy yo. Pero a ella le fastidia: siente que está traicionando el viaje. Me pide disculpas por el virus. Yo le digo: un buen viajero asume que el viaje no se puede controlar del todo, que hay virus, que hay torceduras de tobillo, que hay lluvias, que hay despistes en un cruce, y que eso es el viaje de verdad, la capacidad de abandonar los planes y de improvisar otros con despreocupación, es sabio quien acepta la incertidumbre y la debilidad, quien sabe abandonar sus proyectos, el viaje torcido es una experiencia más madura, le digo todas las frases que recuerdo haber leído en las galletitas de la suerte y en las revistas de viajes. Ella dice que sí, para que me calle de una vez.

Bajamos a Tagliaferro y media hora después llega el bus que nos lleva a Florencia. Bajamos en la estación de autobuses y salimos dando la espalda a la catedral, poniéndonos las manos como anteojeras, para no ver ningún monumento. Si no vemos monumentos, no estamos en Florencia. Caminamos tres kilómetros hasta las afueras, hasta el apartamento que hemos reservado en un barrio que podría ser cualquier barrio de cualquier ciudad, con bloques de casas obreras, pizzería, supermercado, taller de coches, señores paseando perros en los jardines, ningún rastro de mármol. Conseguido: no estamos en Florencia. Llegaremos mañana.

 

 

 

 




SEXTO DÍA. CAMPOMIGLIAIO-FLORENCIA (37 KM)

 

 

 

 

 

 

 

Nos levantamos a las seis, vamos en tranvía hasta la estación de Florencia, cogemos el tren a las siete, llegamos al apeadero de Campomigliaio a las ocho y caminamos un kilómetro por carretera hasta la marquesina del autobús en Tagliaferro. Decíamos ayer.

Desde aquí podríamos caminar valle abajo hasta Florencia en cinco horas. Pero en este último día el itinerario abandona los criterios eficaces de los caminos viejos y se empeña en subir y bajar montañas innecesarias, para que visitemos un monasterio, gocemos de vistas panorámicas, hagamos turismo. Así que en lugar de cinco horas caminaremos diez, que para eso hemos venido.

 

Hala pues: empezamos con una subida de seiscientos metros de desnivel hasta el monte Senario, por una ladera norte en la que vuelven a crecer hayas y castaños, ya los últimos. Cerca de la cumbre, antes del monasterio, aparece un bosque de abetos portentosos, plantados hace siglos por los frailes siervos de María, «no al tuntún, como crecen los árboles en otros bosques, sino dispuestos como el cuerpo de una bien ordenada milicia», escribió un fraile dieciochesco, ecologista, disciplinado. En los capítulos generales de los siervos de María —en sus asambleas— aprobaron cortar abetos para la construcción de la iglesia, las celdas de los monjes y las oficinas, pero después debían replantar «una buena cantidad de abetos» para regenerar el bosque. Los monjes prohibían a los lugareños la tala de árboles o la recogida de leña «para que no estropearan la belleza del sitio». Establecieron incluso una sanción: «Quien tale árboles sin permiso del padre rector deberá ayunar un día a pan y agua por cada árbol talado». 

La página web del monasterio de Senario dice que los abetos demuestran el amor de los monjes por la naturaleza y su ecologismo pionero. Dice también: «Los árboles protegen el secreto del itinerario espiritual del monje, así que cuidar el bosque equivale a cuidar el propio crecimiento hacia la meta de la comunión perfecta con Dios y la Creación». 

Del ecologismo me mosquean algunas cosas. Por ejemplo: ricos preocupados porque los pobres explotan demasiado los recursos; ricos que se han hecho ricos talando los bosques de la isla de Manhattan o exterminando las ballenas del Cantábrico y ahora se preocupan porque, fíjate, hay tantos chinos, indios, brasileños, hay tantísimos otros que están empezando a consumir tanto —ya casi la cuarta parte que nosotros—, y esto empieza a ponerse feo y hay que establecer cuotas, vedas, moratorias. Padres rectores que talan los abetos que necesitan y luego, para el resto, reparten permisos.

Imagino a los monjes medievales plantando, podando y mimando los abetos, deleitándose con su belleza, inspirándose en la maravilla de la Creación, primeros ecologistas. Imagino a los campesinos de la comarca del Mugello viendo en los abetos tremenda madera para construir sus chabolas, para encender fuegos, calentarse, cocinar.

Imagino: así que probablemente seré injusto, seré ignorante, seré demagogo.

Ignoro: si el padre rector daba permisos suficientes a quienes necesitaban talar árboles para construir una chabola, calentarla, cocinar. Seguro que sí, hombre. Digamos que sí.

Sé: que los permisos los daba el padre rector. ¿Y por qué los daba el padre rector? Porque la montaña era suya. ¿Y por qué era suya? Porque los Ubaldini, dueños y señores feudales de la comarca del Mugello durante setecientos años, regalaron a los monjes un tercio de las tierras y los bosques del monte Senario. El 12 de junio de 1241, Giuliano Ubaldini de Bivigliano donó el territorio a los monjes «a beneficio de la salvación de su alma» —la de don Ubaldini—. Los monjes se quedaron con las tierras, rezaron para que el alma de don Ubaldini subiera a los cielos, talaron abetos para construir el primer templo y las primeras celdas, replantaron abetos en ordenada milicia, establecieron en sus reglamentos que también rezarían por la salvación de los serenísimos grandes duques, obispos y banqueros de Florencia que les hacían donativos generosos, en épocas escasas bajaron a los pueblos a pedir limosna «teniendo mucha habilidad para ello y paciencia grande en soportar las palabras que muchos vecinos les decían», rezaron, ayunaron, se mortificaron, levantaron los edificios de piedra, el hospicio, la iglesia con sus estucos barrocos, sus sepulcros de mármol, su colección de pinturas y esculturas, rezaron, ayunaron, se mortificaron, tiraron abetos, plantaron abetos, los cuidaron, los podaron, los mimaron. Debemos a los monjes la persistencia de este abetal magnífico.

 

Los siete santos fundadores —Siete Santos Fundadores— eran siete nobles florentinos que en el año 1233 recibieron una llamada celestial para abandonar el mundo y servir a la Virgen. Así lo cuenta la leyenda —la Leyenda del Origen de la Orden de los Siervos de María, un documento del año 1317—. Dice que los siete repartieron sus riquezas —una parte, para sostener a sus familias el resto de la vida; todo lo demás, para los pobres—, se marcharon de Florencia, levantaron una caseta en las afueras y se instalaron allí a rezar. Vestían hábitos pardos y una capa. El asunto de los siete hombres que dejaron a sus familias para irse a vivir juntos a una casa de las afueras resultó bastante llamativo: acudía tanta gente a verlos —fascinados por su santidad, dice la Leyenda del Origen Etcétera— que los siete decidieron marcharse lejos de los mirones. Dios les mostró el monte Senario y los animó a subir a la cumbre y habitarla, para que se dedicaran sin trabas a la contemplación. 

En la cima de aquel monte solitario ahora aparcan cuatro autobuses y docenas de coches. Un grupo de jubiladas y jubilados alemanes, un grupo de muchas señoras sicilianas y pocos señores sicilianos, cuadrillas de montañeros, algunos ciclistas, muchas familias con niños, niñas, bicicletas, balones, perros. Media docena de visitantes miran los estucos barrocos de la iglesia, dos de ellos se arrodillan a rezar; quince hacen cola en la tienda del santuario para comprar postales, estampas, libritos píos, el famoso licor de abeto de los monjes. Después de varios días distraídos, nos situamos en la semana: es domingo, indudable. Hasta aquí llegan ya los circuitos turísticos, así que nos situamos también en el mapa: estamos cerca de Florencia. 

 

Empezamos la bajada del monte Senario. En una pradera se abre una vista panorámica hacia el sur: vemos las colinas de Fiesole y, detrás de ellas, una llanura que ya tiene que ser la vega del río Arno. A lo largo de la vega se extiende la geometría de una ciudad que debe de ser Florencia, todavía disuelta en la luz caliente que reverbera en el valle. En sus formas borrosas distinguimos una silueta: la cúpula color teja de la catedral, elevada 114 metros sobre el suelo, con un diámetro de 45 metros.

Eso es lo primero que se percibe, lo primero que impresiona, lo primero que pidieron a Brunelleschi: que sea enorme. Una cúpula no, queremos un cupolone. Se van a enterar en Milán y en Génova. Los florentinos llevaban más de un siglo sin rematar la catedral de Santa Maria del Fiore, sin afirmar de una vez por todas su superioridad sobre otras ciudades italianas, sin que las fortunas de las sedas, las lanas y las finanzas cuajaran en un monumento demoledor para las estimas ajenas, y eso es lo que pedía el concurso que convocaron para la cúpula: que fuera la más grande del mundo, para confirmar que la catedral era la más poderosa, honorable y bella de toda la cristiandad. 

 

El camino baja hasta un paso de carretera al que los mapas llaman Vetta le Croci, cumbre de las cruces, que no es una cumbre ni tiene cruces. Lo llaman así porque las guías dicen —dicen, dicen— que aquí enterraron a los doscientos mil bárbaros que perdieron una batalla contra los romanos en el año 405. Los bárbaros eran hombres guerreros, también eran mujeres que seguían las campañas por todo el continente, y niños. Una población nómada de ochenta o cien mil personas, calculan algunos historiadores, con menos de un tercio de guerreros, de los que no debieron de morir ni la mitad en aquella batalla. A las guías les gusta multiplicar: total, donde mueren diez mil, mueren doscientos mil. Los comandaba el godo Radagaiso, qué nombre para un hijo. Venían desde la llanura húngara, atravesaron los Alpes, invadieron la llanura del Po, donde se abastecieron y se reforzaron durante unos meses, hasta que Radagaiso se animó a cruzar los Apeninos para conquistar Florencia. En defensa de la ciudad, el general romano Estilicón reunió a quince mil soldados regulares —a estos los numeraban— y a varios miles de mercenarios godos, hunos y alanos —estos iban por montones—. El combinado romano-godo-huno-alano derrotó a los godos de Radagaiso, los echó de Florencia y los mató por miles en las colinas de alrededor; por ejemplo, en este mismo paso. Siguiendo la costumbre, doce mil de los combatientes bárbaros supervivientes aceptaron integrarse en el ejército romano. El propio Estilicón era hijo de vándalo y romana. Esta historia deja una enseñanza: los bárbaros no es que te eliminen, es que se te hacen cuñados.

Y otra enseñanza sobre los civilizados: después de apartar a los muertos y a los reclutados para el ejército, los soldados romanos apresaron a todos los demás godos para venderlos como esclavos. No consta cuántos eran. Sí consta que eran tantos, tantísimos miles, que los mercados se saturaron y el precio de los esclavos se hundió. En aquel tiempo un esclavo costaba más barato que una vaca.

 

En el moridero de los bárbaros nos alcanza un ciclista con bici de montaña, mochila pequeña y auriculares. Salió ayer de Bolonia, quiere llegar pedaleando hasta Florencia en dos días. Creía que iba a ser más fácil, dice, pero el camino no para de subir y bajar. Resopla, se quita los auriculares, se quita las gafas de cristales amarillos, se seca el sudor de la frente. Nos pregunta dónde estamos, si cerca hay un pueblo o algún restaurante, porque el recorrido que descargó en el GPS le manda directo hacia el siguiente monte y él quiere repostar agua. Desplegamos el mapa 1:25.000, ponemos el dedo en Vetta le Croci, le indicamos varios conjuntos de casas que se ven cerca de aquí por la carretera. A trescientos metros cuesta abajo hay cuatro casas, seguro que en alguna te darán agua, le digo. Y, por añadir una cortesía, también le digo: bueno, nosotros llevamos algo de agua en la cantimplora, si tienes necesidad. Ah, sí, sí, gracias, dice el tío, y a mí me empieza a caer mal. Saco la cantimplora de la mochila y se la tiendo. Debe de quedarme medio litro de agua, pero él no tiene ningún apuro en verter toda la que necesita para llenar hasta arriba su botellín ciclista. Me la devuelve, abre su mochila y saca una bolsa de plástico transparente con unas sales naranjas y una cucharita. Echa las sales al agua y agita el botellín. Le da un trago, parece de su gusto. 

Nos dice ciao, grazie, se pone los auriculares y arranca rápido, cogiendo carrerilla, porque el primer repecho monte arriba es muy duro. No nos ha preguntado de dónde venimos, adónde vamos, si todo bien o si todo mal, si somos formas de vida basadas en el carbono o en el silicio. Cuando empiezo a plegar el mapa, veo que a partir de aquí recomiendan un itinerario alternativo para ciclistas, sin subir al siguiente monte, porque la ascensión es demasiado difícil para pedalearla. No ciclable, en el argot. El itinerario alternativo baja directo por la carretera desde Vetta le Croci hasta Fiesole y debe de ser una delicia dejarse llevar, sin dar pedales, a cuarenta o cincuenta kilómetros por hora, sintiendo la brisa en la cara, hasta llegar al pueblo, encontrar una taberna, sentarse a la sombra y beberse una Coca-Cola. El ciclista no lo sabe y va ahí delante, pedaleando con el desarrollo más corto, dando chepazos en la empinadísima cuesta de tierra, y, bueno, tampoco voy a salir corriendo para avisarle ni voy a gritarle nada, que es de mala educación. 

(Podría despertar a los doscientos mil bárbaros).

Caminamos monte arriba durante media hora, y en un tramo empinado vemos al ciclista, pie a tierra, empujando la bici. Avanza muy despacio, da quince pasos, se para, sostiene las puntas del manillar, estira los brazos y baja la cabeza, se le ve harto de esta maldita subida no ciclable. Avanza de nuevo. Yo acelero un poco el paso para alcanzarle antes de la cumbre del Pratone, que ya debe de estar muy cerca, porque me han entrado ganas de disputarle los puntos del premio de la montaña. S. me sigue, se ríe un poco, y nos acercamos al ciclista hasta caminar justo detrás de él. Como va con los auriculares, no se entera. Nos ponemos a su lado y se sobresalta. ¡Ah, uf!, resopla, sonríe. Y coronamos juntos. Yo un paso por delante. 

El Pratone es una pradera a setecientos metros de altitud, con vistas ya más próximas a Fiesole y Florencia. Un hombre y una mujer de unos setenta años, sentados en la hierba, comen fruta. Desde el otro lado de la cumbre llegan dos senderos señalizados, y el ciclista, inquieto, agitado, nos pregunta que cuál. S. le dice que siga de frente, hacia las antenas de un repetidor, yo le añado que tiene Florencia ahí mismo —fuera de su pantalla pero ahí mismo, con una cúpula gigante con la que se va a chocar si no levanta la cabeza, me gustaría decirle pero no le digo—, que ya solo tiene que bajar. El ciclista dice que vale y arranca cuesta abajo.

Llevamos cinco días cruzando los Apeninos con calma, y ahora —domingo, Florencia— todo parece acelerarse. Quizá por eso en el Pratone hacemos la pausa más larga de todo el viaje. Sacamos los bocadillos, sacamos las manzanas, sacamos el agua —solo podemos beber unos sorbos, tú, ciclista— y nos tumbamos en la hierba. Tenemos Florencia ahí abajo y nos da pereza llegar. 

 

Desde aquí ya se ven las iglesias mejor perfiladas, las torres, los puentes, los estadios, la silueta más nítida de la ciudad, culminada por la cúpula de tejas rojas y nervios de mármol blanco de Brunelleschi. 

(Brunelleskyline). 

El chiste que te parece ingenioso tumbado en el monte pero que luego nunca, de ninguna manera, debes escribir. En este caso, porque es muy flojo; en cualquier caso, porque el juego de palabras sin otra intención que el juego de palabras es el gritito del escritor desplegando sus plumas, reclamando que admiren su ingenio, pareciendo más listo de lo que es —y pareciendo más tonto de lo que es—. No hay que pavonearse, no hay que interrumpir, no hay que irritar con gracietas. Me reprimo tanto escribiendo. Y sospecho que todavía tan poco. 

 

Escribió Flannery O’Connor: «Dondequiera que voy me preguntan si creo que las universidades ahogan a los escritores. Mi opinión es que no ahogan a los suficientes». 

 

Bajamos. El sendero de tierra desemboca en una pista de gravilla, la pista desemboca en el asfalto, se acaba lo bueno. Debemos caminar cuatro kilómetros por una carretera sin arcén, pegados a las zarzas cada vez que pasa un coche, para llegar hasta el pueblo de Fiesole: muralla etrusca, teatro romano, catedral románica, ayuntamiento renacentista, villas y palacios con lo más fino de cada siglo, plaza con mercadillo new age, lo más fino del nuestro. Fiesole está en una ladera, justo encima de Florencia, y miles de turistas suben hasta aquí porque el panorama es francamente. 

 

Un caminante eficaz bajaría directo a Florencia, pero existe la posibilidad de otro rodeo innecesario, una subida a la colina que debería ser la meca de todos los partidarios del disparate: el monte Ceceri. En su cumbre, el 17 de abril de 1506, Tommaso Masini se montó en el ornitóptero diseñado por Leonardo da Vinci. Masini corrió, saltó al precipicio, agitó los brazos y pedaleó con los pies para mover arriba y abajo, arriba y abajo, las alas del aparato. Voló, dicen que mil metros, antes de estrellarse. Se rompió una pierna.

Da Vinci se había pasado treinta años mirando insectos y pajaritos. Dibujó bocetos de sus vuelos, de los movimientos de las alas y de las colas, escribió dos tratados para explicar cómo vuela un objeto más pesado que el aire. Los humanos tardaron quinientos años más en conseguirlo, pero Da Vinci ya desentrañó los principios de la resistencia del aire, del movimiento de los fluidos, del equilibrio, la estabilidad y la dirección que dan las alas. El aire es comprimible, ejerce una resistencia capaz de sostener un cuerpo, «las alas golpeando contra el aire hacen que se sostenga la pesada águila en el supremo sutil aire». Los humanos solo necesitaban hacer lo mismo, armados «con grandes y ligeras alas». Una pega: las aves pesan poco y tienen mucha fuerza muscular para sostenerse con esos movimientos; los humanos tenemos una relación mucho peor entre peso y fuerza. Los artilugios voladores no pueden impulsarse solo con fuerza humana. Ese fue el fallo.

Pero Da Vinci fue un genio haciendo dos cosas que deberían recoger todos esos libros de autoayuda, emprendizaje y éxito en los negocios: observar a los pájaros durante treinta años y convencer a un subordinado para que salte él.

El monte Ceceri es una colina modesta, un bosque municipal con sendero obligatorio y barandillas de madera, y su nombre significa «el monte de los cisnes». Ya se llamaba así en tiempos de Da Vinci. En la cima colocaron un monolito con unas frases de Da Vinci: «El gran pájaro volará por primera vez sobre el lomo del gran cisne, llenando de estupor el universo, llenando con su fama todas las escrituras, llenando de gloria eterna el nido donde nació». En el mismo borde del barranco, las autoridades locales —con gran sentido de la prudencia y ningún sentido de la ironía— colocaron una señal: «Peligro de caída», con una silueta humana despeñándose boca abajo por un precipicio. 

 

Las laderas del monte Ceceri están devoradas. Se ven desmontes, grutas, galerías: restos de las canteras de las que extraían la pietra serena, la arenisca de color gris tan utilizada en Fiesole y Florencia. De esta piedra toscana son las murallas y las tumbas de los etruscos, algunos templos romanos, muchos edificios de Brunelleschi y Miguel Ángel, los pórticos de la Galería de los Uffizi, las villas de los Medici y el suelo de las 437 tiendas Apple dispersas por el mundo. Así lo decidió el jefe, Steve Jobs, tras una excursión por la Toscana. A Jobs le gustaba emparentarse con los renacentistas porque consideraba que también sus aparatos unían ciencia y arte para crear belleza. Algún periodista italiano dijo que su viaje representaba «el novísimo capitalismo volviendo a sus orígenes»: Jobs peregrina a Florencia, donde hace setecientos años los Medici se hicieron banqueros de papas, duques, reyes y emperadores; les aseguraron liquidez, les proporcionaron dinero respaldado por una variedad de negocios, les otorgaron créditos, y así obtuvieron un poder político extraordinario para decidir en las guerras y las alianzas de toda Europa. Y se hicieron mecenas: pagaron a los mejores artistas para que los retrataran, para que los esculpieran, para que los elevaran al rango de dioses, para que construyeran palacios y catedrales, para que su ciudad deslumbrara. Tenían un gusto exquisito y un lema sincero: «Dinero para conseguir el poder, poder para conservar el dinero». 

De aquí salió Florencia, de esas ideas y de estos huecos en la montaña. Los ríos arrastraron sedimentos hasta los océanos durante millones de años, los sedimentos se compactaron en capas, la orogenia las levantó y las hizo montaña, y al final llegó Donatello, tomó un pedazo de esta piedra arenisca y lo fue esculpiendo aquí y allá, hasta crear un león que sostiene con la garra derecha el escudo de Florencia. Ese león está en la plaza de la Signoria, la meta de nuestro viaje, y es un marzocco: el león totémico de las ciudades italianas medievales. Es una bestia con una mirada serena y amenazante de la que no te puedes despistar, porque parece que en cualquier momento algo va a terminar de enfadarlo y va a saltar a por ti con esas patas poderosas y te va a despedazar. Al león le cae una melena desde la cabeza hasta el pecho, unas guedejas tan densas que dan ganas de hundir las manos en ellas, pero mejor no.

Después de pasar por estas canteras de Fiesole, voy a ver el león de piedra —voy a ver Florencia— de un modo distinto: la ciudad es geología modelada. La arquitectura y la escultura son los castillos de arena que construimos los humanos en la playa, sin mucha conciencia y sin ninguna necesidad de pensar en la ola que vendrá, lo destruirá todo y lo rendirá de nuevo a sus granos primordiales. Somos pequeños, tenemos cierta gracia, nos lo pasamos bastante bien.

La ladera sur de Fiesole da a Florencia y está ocupada por villas, jardines y palacios, todos con sus buenos muros y sus buenas verjas. Los gobernadores, los obispos, los generales y los banqueros son esa clase de niños que se afanan mucho con sus castillos de arena, que no quieren que los demás se acerquen a su territorio mientras ellos juegan, pero luego les da rabia que no se conozcan sus maravillas, así que terminan dando voces: en los muros y las cancelas abundan las placas que explican que en esa villa descansaba el arzobispo, veraneaba el financiero, pintaba el artista, cantaba la prima donna, escribía el lord. Una de esas placas recuerda con nostalgia «aquellos tiempos con más gracia, cuando en estas dulces pendientes era menos cómodo subir y más divertido estar». Eran, ya digo, niños pedorros. 

 

En un tramo de bajada con mucha pendiente conseguimos ver por encima de los muros de algunas villas. Sobresalen los limoneros y vemos al fondo, entre las ramas cargadas de limones pequeños, la cúpula de Brunelleschi. Anda: vista desde aquí, la cúpula es un exprimidor de limones gigantesco. Parece que no se dio cuenta, quizá estuvo cerca de pensarlo, pero Brunelleschi no inventó el exprimidor.

Parece otro chiste malo. Pues será malo pero igual no es tan chiste. Brunelleschi construyó la cúpula sin andamios ni armazones que la sostuvieran durante la obra: eso se te va a caer, le dijeron todos los cuñados de Florencia. Brunelleschi necesitaba elevar vigas de piedra arenisca muy pesadas a varias docenas de metros del suelo y luego desplazarlas por las alturas. No existía ninguna máquina capaz de semejante tarea. Entonces encargó a los astilleros de Pisa que le construyeran un tremendo cabrestante —un cilindro giratorio— de quinientos kilos, con un eje de madera y un complicado sistema de engranajes, poleas, tornillos y árboles, que giraban por el empuje de una pareja de bueyes que daban vueltas. Con una soga de 180 metros subían, bajaban y movían los bloques. El cabrestante tenía incluso un embrague que permitía tres velocidades para elevar y desplazar las cargas, incluso una marcha atrás, sin que los bueyes dejaran de girar al mismo paso y en el mismo sentido. Nunca se habían visto cabrestantes y grúas como las de Brunelleschi. Un chaval llamado Leonardo, del pueblo cercano de Vinci, tomó apuntes de los mecanismos en sus cuadernos y luego los aplicó a sus máquinas. Brunelleschi aplicó a otros inventos sus conocimientos de engranajes, ruedas dentadas, tornillos y pesos. Aplicó sus habilidades para levantar grandes masas y se propuso levantar de la cama a la humanidad entera: inventó el reloj despertador.

(La historia oculta a menudo las facetas malignas de los genios).

Si inventó el despertador, por qué no iba a inventar, entonces, el exprimidor de limones. A Brunelleschi solo le faltó mirar su cúpula entre las ramas de un limonero desde la ladera de Fiesole. Se le habría ocurrido que la presión ejercida sobre un fluido que está dentro de un recipiente de paredes indeformables se transmite con igual intensidad en todas las direcciones y en todos los puntos del fluido; o sea: se le habría ocurrido el Principio de Pascal. Se le habría ocurrido que podría colocar un medio limón gigantesco, de quince o veinte metros de altura, apoyado sobre su cúpula, y que una pequeña presión, junto con un movimiento giratorio del medio limón alrededor de la cúpula y sus nervios, habría producido una catarata de zumo ácido sobre la plaza de la catedral de Florencia. 

Desde la ladera de Fiesole vemos la cúpula ahí mismo, tan cerca ya, destino de nuestros seis días de caminata desde Bolonia. Un poco más abajo entramos en el término municipal de Florencia, pero todavía nos quedan unas avenidas largas, unas plazas, unas calles por el casco histórico, unos cinco o seis kilómetros hasta la catedral, y dice S.: 

—Si ahora mismo alguien sale de la estación de Bolonia en el tren de mucha velocidad, llegará a la catedral de Florencia antes que nosotros. 

Ese pasajero que ahora está en Bolonia, comprando un bocadillo o un periódico en el mismo andén desde el que nosotros empezamos a caminar hace seis días, puede viajar en el tren a Florencia —treinta y siete minutos—, caminar de la estación a la catedral —diez minutos— y tocar los mármoles de Giotto antes que nosotros, que ya estamos en Florencia. La observación me impresiona. No se me ocurre ningún comentario, quizá porque hoy ya llevamos ocho horas caminando y se me han hinchado los pies, espejo del alma.

—Peor para él —digo, porque algo tenía que decir.

 

En el paso de peatones de la plaza de la Libertad tenemos alrededor más gente de la que hemos visto en los últimos cinco días. La plaza es un anillo de tráfico estruendoso, con cuatro carriles, y en el centro queda una fuente con un estanque humilde, unos parterres, unos bancos de piedra renegridos por los tubos de escape. Es un oasis desangelado, pero le pido a S. que nos quedemos allí un rato. Solo nos faltan dos kilómetros para terminar el viaje. Pero quiero quitarme un rato las zapatillas, aliviar los pies hinchados, estirarme. También quiero retrasar un poco la entrada al casco histórico de Florencia, pisar por última vez descalzo, respirar un poco, porque todo ha empezado a acelerarse —tantos ciudadanos marchando rápido por las aceras, tantos coches autobuses tranvías, tantos grupos de turistas, tantos palacios museos iglesias basílicas parques jardines puentes tumbas esculturas mercados heladerías pizzerías focaccerías paninerías, todo imprescindible indispensable ineludible inexcusable inolvidable inapelable: inabarcable.

En el lado norte de la plaza se levanta un Arco del Triunfo francesoide, clasicazo, chulito, con su fanfarria de señores a caballo, esculturas alegóricas, águilas imperiales. Lo construyó un arquitecto francés para un jefe francés, para Francisco de Lorena, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, duque de Lorena, y gran duque de Toscana, después de que se extinguiera la dinastía de los Medici. Francisco vino a Florencia a recibir el gran ducado, dicen que sin muchas ganas, y para que se animara un poco le construyeron el arco y le hicieron entrar en la ciudad a través de él. Hay que verlo al hombre en los retratos, con sus mofleticos y su papada, una manita en la cadera, un bastón en la otra mano, la peluca rubia larga y rizada, el sombrero negro con plumones azules y un traje dorado con más puntillas que un huevo frito. Estaba, es verdad, ideal para entrar por un Arco del Triunfo.

En el lado sur de la plaza hay otro arco, más sobrio pero más de verdad, que lleva allí ocho siglos. Es una torre de ladrillos color turrón, con almenas y con una gran puerta por la que entraba el camino de Bolonia, el nuestro. Se llama puerta de San Gallo. Me hace una ilusión tonta cruzar este arco bajo otros dos leones totémicos, cruzarlo con el mismo cansancio, los mismos sudores y los mismos pies hinchados que traerían los viajeros durante siglos. Cruzo el arco, a los tres pasos me salgo al asfalto, casi me pilla un coche. 

Caminamos toda la vía Cavour, zona peatonal, y la densidad de turistas crece por momentos. Ya no podemos caminar en línea recta; debemos esquivar grupos que escuchan las explicaciones de sus guías, debemos atravesar muchedumbres que pasean muy despacio mirando aquí y allá, debemos rodear a quienes se sacan fotos ante la fachada de un palacio. S. y yo vamos con paso montañero, con la mochila, sudando, resoplando, bebiendo de la cantimplora, con manchas de barro seco en los bajos de los pantalones, y empiezo a pensar que todos estos turistas deberían caer en la cuenta de que hemos venido andando desde Bolonia, que deberían admirarnos discretamente y hacer comentarios a nuestro paso, deberían admitir que pertenecemos a otro tipo de gente más interesante. Siento cómo me brota en el cerebro esa idea tan común entre los viajeros: yo no soy un turista. Solo soy un poco bobo.

La vía Cavour pasa a ser la vía dei Martelli; unos pasos más adelante los comentarios históricos, las erudiciones, las ironías de listillo se derriten por asombro puro. No me lo esperaba, creía que faltaba un poco más, giro un poco la cabeza a la izquierda y en una exacta milésima de segundo me golpea en las retinas una muralla de mármol blanco, rosa y verde, escalonada en tres naves, con la torre del campanario también de mármol blanco, rosa y verde, una imagen tan alta y repentina que reacciono con susto, dando un paso atrás, como si la fachada de la catedral se me fuera a caer encima.

Digo entre dientes:

—Mecagüenlaleche.

Si solo publicara lo que pienso en el momento, si luego no me escondiera en el burladero para elaborar y teclear, si no hiciera esta trampa de los verbos en presente para que parezca que el viaje y las ideas son simultáneos, el relato iba a ser un poco gris. Pero esto quiere ser un libro: fachada de mármol blanco, rosa, verde.

Sigo mirando la catedral, miro la cúpula de Brunelleschi desde su base, una cúpula colosal y a la vez airosa, porque termina un poco en punta: parece medio balón de rugby. Sus proporciones son inverosímiles. Es imposible que una cúpula tan grande y tan pesada se sostenga sin arcos, sin arbotantes, sin apoyos externos, la matemática dice que debería desplomarse. Brunelleschi ocultó los trucos: construyó dos cúpulas, una dentro de la otra, de manera que la interior —semiesférica— sostiene el peso de la exterior y le permite tener una forma apuntada, más elegante, menos obligada por las necesidades físicas; también rodeó el perímetro de la cúpula interior con varias fajas de madera y de piedra, como los flejes de un tonel, y la construyó con algunos tramos de ladrillos colocados en diagonal, como las espinas de un pez, para soportar el peso. Luego lo disimuló todo tapándolo con la cúpula exterior, y muchos arquitectos se rompieron la cabeza durante siglos para explicarse esta obra imposible. Algunos trucos no fueron descifrados hasta que se abrió una grieta en la bóveda y, en el año 2011, colaron una sonda con una cámara. 

Todos estos asuntos los tecleo ya en el burladero. En la plaza solo veo una enorme cúpula roja que me tapa el cielo, ceñida por nervios de mármol blanco que suben en curva y confluyen en la linterna, en el punto de fuga de las miradas. Y mi segunda palabra es:

—Buah.

El estupor es una emoción muy pura. Según el diccionario —vuelta al burladero—, el estupor es la disminución de la actividad de las funciones intelectuales, acompañada de cierto aire de asombro o de indiferencia. Nos quedamos delante de la catedral. S. ya la había visto varias veces. Yo no hago nada, no se me ocurre nada, no anoto nada, no fotografío nada, no me distraigo con nada; durante diez o quince minutos solo me llegan, como en oleadas, imágenes de la catedral que me entran por las retinas y me fluyen por los nervios ópticos hasta la corteza visual; estoy en la plaza con la actitud de quien se mete bajo una cascada y permanece allí recibiendo un chorro de agua en la cabeza, los hombros, el pecho. 

Me gusta la expresión «no salir del asombro». Tengo que salir, apartarme un poco de la cascada, pasarme las manos por los ojos para ver otra vez. Vamos a quedarnos los próximos tres días en Florencia, así que ya vendremos a dar la vuelta varias veces a la catedral, ya entraremos en el baptisterio, ya subiremos al campanario y a la cúpula. Ahora deberíamos seguir los quinientos metros que nos faltan hasta la plaza de la Signoria. Hala, vámonos, vámonos. Con las funciones intelectuales disminuidas y cierto aire de asombro, le pido a S. que primero nos saquemos una foto en la base de la catedral, pegados a la pared, los dos con las mochilas, sobre un fondo de mármol blanco, rosa, verde.

 

Caminamos los últimos metros hasta la plaza de la Signoria. Decimos que es el final del viaje. Un poco absurdo: después de pisar la plaza no nos vamos a evaporar, no vendrá un taxi a buscarnos, no nos tumbaremos a dormir allí mismo. Seguiremos caminando cuatro kilómetros hasta el apartamento que hemos alquilado en ese barrio más barato de las afueras. Pero decidimos que nuestro viaje consistía en unir a pie las plazas mayores de Bolonia y Florencia. A todos nos gusta establecer principios, establecer finales, jugar a que la vida es una historia y tiene algún sentido.

Y ya veremos dónde acaba este libro, porque tampoco parece que vaya a terminar en el final. Aún necesitamos saber algo más del escultor Giambologna, buscar alguna pista sobre el misterioso caso del pene creciente del Neptuno boloñés, y Florencia es el lugar perfecto. Esta misma plaza es el lugar perfecto.

 

El Palacio Viejo domina la plaza. Es una fortaleza medieval con almenas y saeteras, rematada por una torre baluarte de 94 metros de altura: poderío. Allí mandaba el consejo ciudadano, luego los Medici, ahora el alcalde. A los pies del palacio extendieron una colección de esculturas de mármol y bronce, que ya dicen mucho: son esculturas autónomas, no son adornos del edificio ni complementos de otras obras. Y son figuras humanas. Después de mil años dedicados a los mensajes divinos, en Florencia los artistas recuperaron la idea de que no había nada más bello ni más verdadero que unos señores y unas señoras en bolas. 

Allí están Judith cortándole la cabeza a Holofernes, Hércules a punto de matar a porrazos a Caco, David decidiendo que le va a lanzar una pedrada a Goliat. Temas clásicos: excusas narrativas para mostrar el cuerpo humano desnudo como obra suprema. Y excusas, también, para desplegar los hallazgos de los escultores, que eran más matemáticos que místicos: la perspectiva, las líneas de fuga, la geometría. Algunos se pusieron tan racionales, se esmeraron tanto en calcular las proporciones ideales del cuerpo humano, que a sus obras les falta un no sé qué. Lo dijo Francis Bacon un siglo más tarde: «No hay belleza excelente si no tiene algo extraño en las proporciones». Pienso en la comisura izquierda un poco elevada de los labios de Scarlett Johansson y en el pito minúsculo del Neptuno de Bolonia. O en su pulgar largo y grueso.

Junto al palacio está la Loggia, un gran pórtico en el que se celebraban las ceremonias de la república florentina, las asambleas populares, los discursos de los gobernantes. Después los Medici se pusieron mandones, convirtieron la república en una monarquía, se otorgaron el título de grandes duques, y ya se sabe que los grandes duques no tienen mucha necesidad de dar explicaciones públicas. Ni de asambleas con gente desagradable. Así que echaron a la plebe y convirtieron el pórtico en un museo al aire libre de esculturas hermosas. Lucen mucho más.

Allí están los mármoles griegos y romanos: cuerpos, cuerpos, cuerpos. Patroclo sosteniendo el cadáver de Menelao, la bárbara Thusnelda, varias matronas imperiales, todas con anatomías minuciosas, gestos serenos, túnicas arrugadas en mil pliegues, la piedra convertida en paño. Pero a su lado está la explosión renacentista de mil años después: cuerpos retorcidos, expresiones de furia y pánico, escenas que parecen a punto de explotar. A las estatuas romanas me acerco con curiosidad; a las estatuas renacentistas me acerco con temor de que en ese instante revienten y me caiga encima un miembro amputado o un chorro de sangre. Un Perseo de bronce, obra de Cellini, muestra la cabeza que le acaba de cortar a Medusa y agacha un poco la suya, con tristeza, como si le hubiera entrado una duda. Un Hércules de mármol, obra de nuestro Giambologna, le retuerce la cabeza al Centauro contra su propio lomo, haciendo que se arquee tanto que casi se escucha el chasquido de la columna vertebral de la bestia y se sienten los espasmos de las cuatro patas que intentan liberarse. En el Rapto de la Sabina, también de Giambologna, tres personas se entrelazan en un remolino de violencia. Un mozo desnudo levanta en brazos a una moza desnuda para llevársela; la moza mira hacia atrás y extiende el brazo hacia adelante, pide socorro, y entre las piernas del mozo hay un hombre barbudo caído en el suelo, que mira arriba a la moza y se lleva la mano a la cara con desesperación. Los cuerpos arqueados, los brazos extendidos, las miradas de los tres personajes van trazando un movimiento en forma de hélice: los espectadores giramos alrededor de la escultura para ver la escena completa.

En estos personajes de Giambologna están los cuerpos tensos, las fuerzas latentes, los gestos que se giran: igual que en su Neptuno de Bolonia. A Giambologna los temas de las esculturas le daban lo mismo, eran encargos o eran escenas que le permitían lucirse. Quería desplegar sus habilidades y zanjar un debate que entonces estaba muy vivo: el escritor florentino Benedetto Varchi andaba empeñado en decidir si la pintura era mejor que la escultura o al revés. Hizo estudios, dio conferencias, envió un ensayo a varios escultores y pintores y les pidió su opinión. Cellini respondió que la escultura era superior porque ofrecía diversos puntos de vista, mientras que la pintura solo permitía una mirada única y frontal, y añadió que una buena escultura debía ofrecer al menos ocho puntos de vista satisfactorios. Giambologna se remangó y dijo os vais a enterar: esculpió el Rapto de la Sabina en un único bloque de mármol, una escena que se desenvuelve en espiral y ofrece puntos de interés desde cualquier ángulo. 

Así pues, volvamos al asunto del pito minúsculo de Neptuno en Bolonia, ese cacahuete que de repente, visto desde un determinado punto a espaldas del dios, se convierte en un gran pene erecto. Si Giambologna era un escultor tan consciente de todos los ángulos, ese pulgar de la mano izquierda de Neptuno, tan largo y grueso, extendido con un gesto un poco extraño, no puede ser azaroso: Giambologna, con disimulo, con plena conciencia, le plantó un buen miembro a Neptuno. Tuvo que ser divertido el momento en que el escultor les dijo a sus amigotes chst, esperad, ahora miradlo desde allá.

Como hizo con el Rapto de la Sabina, supongo que Giambologna también debió de remangarse para esculpir el Neptuno de Bolonia y también debió de decir ahora os vais a enterar. Él fue escultor en la corte de los Medici, en el cogollo cultural de la época, pero perdió el concurso para esculpir el Neptuno de Florencia, y eso debió de escocerle. El concurso lo ganó Bartolomeo Ammanniti. Su obra es la que se levanta ahora en esta misma plaza de la Signoria: un Neptuno blanco, de mármol, que luce un pito más grande pero parece un dios blandurrio. Tiene el rostro plácido de Cosme de Medici, el gran duque de Toscana que lo encargó, un cuerpo musculoso, sí, de medidas perfectas, pero con mucha menos fuerza, nada que ver con la tensión del Neptuno boloñés de Giambologna. Cuando lo inauguraron, a los florentinos no les hizo mucha gracia. Les pareció poco más que un enorme bloque de mármol reluciente. Por eso le decían: «Ammannato, Ammannato, quanto marmo t’hai sciupato!». Es decir: «Ammannato, Ammannato, cuánto mármol has derrochado». Si los boloñeses llaman a su Neptuno al zigant —el gigante—, los florentinos llaman al suyo biancone: —el blancazo—. En una pelea, el Neptuno boloñés trituraría al Neptuno florentino.

 

Miguel Ángel, por cierto, despachó la consulta de Varchi con una veintena de líneas. Se ve que las divagaciones de un taxidermista de las artes le tocaban un poco las narices. «Para dejar constancia de que he recibido vuestro librito, responderé alguna cosa a lo que me pedís, aunque con ignorancia», empieza. Luego dice un par de cosas que podrían resumirse así: por una parte, no sé qué decirte; por otra parte, qué quieres que te diga. Y termina: «Basta, pues, que naciendo la escultura y la pintura de una misma inteligencia, se consiga que convivan en paz y se dejen ya tantas discusiones, porque se gasta más tiempo en ellas que en hacer las figuras (…). Infinitas cosas, y jamás dichas, tendría que añadir de semejantes ciencias; pero requieren mucho tiempo y yo tengo poco, porque no solo me hallo de crecida edad, sino que casi estoy en el número de los muertos». Qué genio, Miguel Ángel.

 

A dos pasos de la plaza está la Galería de los Uffizi, el museo de las obras maestras de la pintura renacentista, la colección de los Medici, el hayque de todos los hayques.

En Florencia hayque sacarse fotos delante de las estatuas, hayque comer bocadillos de pan toscano con carne de cerdo condimentada, hayque pasear por la ribera del Arno, hayque quejarse de la masificación turística —turistas son todos menos yo— y hayque despotricar contra las colas interminables para visitar los museos. Vemos colas alrededor de la catedral, gente que espera una hora para subir a la cúpula de Brunelleschi o al campanario de Giotto, y nos explican que tenemos suerte, porque es mayo y ahora solo toca esperar una hora, que en verano pueden ser dos o tres. Pues a mí me parece bien. A los quince minutos de hacer cola ya te has cansado de sacarte fotos y no te queda otro remedio que mirar. Igual hasta consigues ver. Y si aquí unos señores se pasaron doscientos años para levantar una catedral, no puede ser que tú llegues, pasees cinco minutos, te saques unas fotos y te marches. Cuando por fin entras, estás obligado a quedarte más rato, a mirar mejor, aunque sea por una razón estúpida de inversión y rendimiento: si has esperado tanto, se supone que la visita es muy valiosa y debes aprovecharla, al menos para no parecer demasiado tonto. Así que mira, mira despacio, acabarás viendo algo. En lo alto del campanario, en lo alto de la cúpula, en el interior del baptisterio, en las galerías de los Uffizi, en los sitios donde hay que esperar horas para entrar, los visitantes no se conforman con sacar unas fotos y marcharse. Deben de ser los únicos sitios en los que la mayoría de los turistas se quedan un buen rato deambulando, mirando, señalando, comentando. 

La oficina de turismo de Florencia vende un pase que cuesta 72 euros y permite visitar todos los museos y monumentos de la ciudad durante 72 horas, en una carrera de locos. También otorga preferencia para saltarse las colas, pero hay que verlos, con el pase colgando del cuello, entrando con prisas a la catedral, recorriéndola al trote, sacando fotos y tachándola de la lista para saltar al siguiente museo. Por eso estoy a favor de las esperas y creo que si algún día no hubiera turistas suficientes para formar colas de doscientos o trescientos metros, el ayuntamiento debería añadir figurantes.

Hacemos la cola para la galería de los Uffizi, una hora y media. Dos chicas recorren la hilera ofreciendo pases más caros que permiten entrar inmediatamente al museo con una visita guiada en grupo. No solo quieren quitarnos la hora y media de espera, además pretenden explicarnos en qué cuadros y en qué detalles debemos fijarnos. Y a nosotros, ignorantes de la historia del arte, a veces nos pasa que nos fijamos en cosas un poco tontas pero que nos dan gustico, porque tienen que ver con nosotros, porque nos hacen pensar mejor en algo que veníamos masticando, porque nos inventamos diálogos entre los santos y los duques y las vírgenes de los cuadros con un humor de parvulario, por lo que sea.

Entramos, pasamos la mañana de sala en sala, y nos gustan mucho: 

la melena rubia al aire, larguísima, enredada, salvaje, de la diosa desnuda saliendo de la concha; 

un ángel que se gira hacia nosotros en la esquina inferior derecha de un cuadro y se ríe mientras alza en brazos a un niñojesús hacia el centro de la escena; 

tantos niñosjesuses gordicos y graciosos, con sus mofletes, sus pliegues de grasa en la barriga y en los muslos, con el pito asomado entre lorzas; algunos niñosjesuses tan obesos y con papadas tan excesivas como para llevarlos mañana mismo al endocrino; otros niñosjesuses más flacos, ojerosos, de frentes deformes, feos, recién nacidos tan viejitos;

la oreja carnosa y el principio del cuello tierno de una virgen bajo un velo transparente;

los pequeños retratos minuciosos en las escenas de multitudes, todas esas caras de desconcierto, serenidad, alegría, miedo, el temblor devoto de un rey mago viejo y calvo, con melenita canosa ondulada, postrado ante el niño; y el vórtice que se crea con las perspectivas, las profundidades, las posturas de estos personajes y sus túnicas de colores vivos, azules, amarillas, verdes, rojas: esos remolinos de movimiento y de color;

la anatomía exacta de los gestos de las manos;

una sagrada familia convertida en geometría, sincronización, ejercicio olímpico;

el duque y la duquesa que posan de perfil, mirándose el uno al otro: el duque, con el puente nasal mutilado, muestra el perfil izquierdo para esconder el ojo derecho que le reventaron en un combate; y la duquesa muestra el perfil derecho, con una palidez de escayola, quizá porque ella sí ve el hueco del ojo que nosotros no vemos.

 

Entre todos los cuadros hay uno que nos dice algo solo a nosotros, solo aquí, solo ahora. Una tontería. Es un cuadro un poco aburrido de tres santos, Vicente, Santiago y Eustaquio, tres santos que posan de pie, frontales, con sus ricos ropajes y sus posturitas. Los pintaron los hermanos Pollaiuolo, así apodados porque su familia vendía pollos; y algo debieron de aprender del oficio, porque se dedicaban a diseccionar cadáveres humanos para aprender anatomía. Se les nota.

El apóstol Santiago o el poder de las historias: alguien inventa una, atractiva, fuerte, bien contada, y consigue modelar un continente. También consigue, rebote del rebote del rebote del rebote del rebote, que mil años después yo cruce los Apeninos, que me encuentre mirando un cuadro en Florencia y que me fije en los pies de un santo. 

La peregrinación a Santiago fue una campaña de comunicación sensacional de un minúsculo reino cristiano, que apenas ocupaba una franja entre la costa cantábrica y las montañas, acosado por el enemigo islámico. En el año 834 —pagaría por asistir a la reunión en la que alguien propuso la idea—, anunciaron el hallazgo de la tumba del apóstol Santiago. Casi nada: un discípulo de Cristo había ido a esas tierras a evangelizarlas, había fundado la iglesia y la monarquía asturiana, así que la lucha contra los invasores era una obligación religiosa y contaba con la protección divina. Los enemigos sarracenos, pioneros en motivación medieval, emprendizaje para la conquista y team building, ya utilizaban la idea de la guerra santa y la recompensa del paraíso para sus guerreros muertos. Ahora la usaban también los cristianos.

Para confirmar el designio divino, Santiago apareció en la batalla de Clavijo a lomos de un caballo blanco, decapitó a miles de moros, aseguró el triunfo cristiano, y luego el rey astur Ramiro I dictó un voto por el que todos sus súbditos debían pagar un impuesto para sostener la iglesia de Compostela y debían peregrinar a la tumba del santo. De la aparición ecuestre qué vamos a decir. De la batalla podemos decir que nunca se produjo, y del voto del rey podemos decir que tampoco: se lo inventaron todo, trescientos años más tarde, los cronistas de un monasterio muy expertos en storytelling.

El relato fue un éxito: puso en marcha a miles de personas. La peregrinación sirvió para hermanar a los balbuceantes reinos cristianos, para tender calzadas a través de las cordilleras y puentes sobre los ríos, para construir monasterios, para fundar ciudades, para que circularan idiomas, gremios y artes. Para formar una cierta idea de Europa y no otra. Para que, mil años más tarde, una italiana tuviera curiosidad por recorrer ese camino y pasara por un pueblo navarro sin fuente potable en el momento en que yo andaba por allí con agua en la cantimplora.

Por eso S. y yo nos fijamos en el Santiago de este cuadro aburrido en Florencia, porque lleva una vara de caminante y calza sandalias, porque en él reconocemos lo que nos ha traído hasta aquí: el gusto por las historias con rodeos, unos pies hinchados, brutos, felices.
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